1936年阿拉伯起义
《犹大》1936年阿拉伯起义是影响沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔日益怀疑犹太复国主义政治路线的历史经历之一。小说并未将起义作为完整叙述的事件呈现,而是通过后来对暴力、政治镇压以及跨社群交谈如何改变他对共同未来的期望的讲述,间接提及这场起义。
阿布拉瓦内尔思想的转折点
阿塔莉娅解释说,她父亲的立场并非一蹴而就。1936年阿拉伯起义,加上希特勒的崛起、抵抗运动、杀戮、犹太地下组织的报复行动、英国人的处决,以及阿布拉瓦内尔与阿拉伯朋友的交谈,使他开始认为这片土地能够容纳两个社群。他逐渐主张犹太人与阿拉伯人比邻而居或彼此融居,形成混合社群;或者让两个社群以一种不会威胁任何一方未来的方式结合起来。
他的观点并不意味着他放弃了犹太人在这片土地上建立家园的愿望。相反,他日益反对以国家框架作为实现这些愿望的手段。按照阿塔莉娅的叙述,起义是累积历史的一部分;在这段历史中,他从相信犹太人定居可以在不剥夺任何人权益的情况下推进,逐渐转为确信两个民族正走向冲突。
从希望到预见冲突
格尔绍姆·瓦尔德的回忆将起义置于阿布拉瓦内尔思想长期变化的脉络之中。阿布拉瓦内尔曾和其他人一样,相信犹太人可以在以色列地建立家园,而不驱逐任何人或行不义之事。他在二十世纪二十年代开始怀疑这一信念;到了三十年代,他断定两个民族正走向一场血腥冲突,其中可能只有一方得以存续,而战败的一方将无法留下。因此,起义被呈现为他最初的希望逐渐让位于不祥预感的那个时期的一部分,而非他得出这些结论的唯一原因。
瓦尔德还回忆了阿布拉瓦内尔对受压迫者渴望转而成为压迫者的批评。依照这种看法,政治斗争有重蹈其试图摆脱的支配关系的风险。阿布拉瓦内尔提出的替代方案是犹太人与阿拉伯人共享家园;而他担心的是,民族计划与武装冲突会使两个社群都无法获得保障。
政治异议及其回顾性意义
阿布拉瓦内尔后来反对分治和以色列独立,正是源于这种逐渐形成的思想转变。1947年,他在犹太复国主义领导层内部表达异议后,同僚视他为不忠之人,并给他两个小时,让他在辞职和被逐出之间作出选择。他选择辞职,随后陷入沉默。他的经历使这场起义成为一场政治分歧的背景,而这场分歧带来了个人后果——这位共存主张者与昔日同僚渐行渐远,后来还被别人称作叛徒。
小说通过回顾性的讲述呈现起义,而非直接叙述事件经过。它的意义在于人物如何解读起义所代表的历史——对阿塔莉娅和瓦尔德而言,这场起义有助于解释阿布拉瓦内尔异议思想的形成;与这种异议相对的,则是犹太人的生存有赖于国家力量和自卫的观点。因此,起义成为一个早期标记,显示共同政治生活的愿景与两个社群将被迫为生存而斗争的预期之间,冲突正不断扩大。