1948年巴勒斯坦人离散

1948年巴勒斯坦人离散并非被描绘成战争抽象的后果，而是海法居民在暴力、恐慌和政治抉择之下的大规模逃离；小说中的人物至今仍在争论这些抉择。舒穆埃尔·阿什讲述数万名阿拉伯居民离开海法、前往黎巴嫩；小说则将这场大规模出走置于有关分治、建国、恐惧以及是否存在另一种政治道路的更广泛争论之中。

海法的暴力与逃离

舒穆埃尔描述了局势如何迅速恶化——早先相对和平的社会往来，逐渐演变为公开的族群冲突。他小时候住在海法，曾见过阿拉伯顾客到父亲的制图办公室来，也记得不同族群的家庭曾彼此往来。这种共处后来被针对犹太人巴士的袭击、犹太战士对海湾附近村庄的报复性突袭、阿拉伯人群杀害犹太炼油厂工人，以及从屋顶互相射击的狙击战所取代。设防的检查站将阿拉伯人与犹太人居住区隔开。

1948年4月，也就是英国撤离前约一个月，数万名阿拉伯人乘坐一支由船只和渔船组成的船队离开海法，逃往黎巴嫩。最后一天，城里的犹太领导人发出呼吁，要求居民留下，但这些呼吁并未扭转逃离局面。舒穆埃尔说，恐慌早已蔓延——谣言四起，称犹太人打算消灭阿拉伯居民，正如他们对代尔亚辛村居民所做的那样。几乎一夜之间，海法的大多数阿拉伯居民便已离去。

恐惧、失地与责任

这场逃离与更广泛的失地和恐惧历史相关联。舒穆埃尔质疑阿拉伯人本应欢迎犹太移民这一假设，并问道——一个民族为何要接受数十万外来者的到来，继而又有数百万人前来，并凭借神圣典籍宣称拥有这片土地？他指出，土地、田地、村庄、城市、祖先的坟墓以及子女继承的产业遭到丧失，都是阿拉伯人反对的理由。按照这一叙述，不能仅凭犹太社群关于重建与归返的自身叙事来理解这场冲突。

小说还区分了海法居民的离去与其他地方的驱逐和杀戮。舒穆埃尔承认，在卢德和其他地方，阿拉伯人不仅没有被要求留下，还遭到杀害和驱逐。他说，在海法，要求居民留下的呼吁来得太迟，未能消除恐惧。这一对比表明，不能把海法方面的呼吁当作对全国各地事态的完整说明；而有关代尔亚辛村的谣言则显示，一地的暴力如何加剧了其他地方的恐惧。

对战争的不同解释

舒穆埃尔的叙述没有解答这场大规模出走是否不可避免。他的父亲坚持认为，1948年的战争是不同族群之间一场全面的生死内战，而不仅仅是军队之间的战争——一条街对另一条街，一个街区对另一个街区，甚至一户人家的窗户对着邻居家的窗户。他将这类战争中的人口迁徙与希腊和土耳其、印度和巴基斯坦，以及波兰、德国和捷克斯洛伐克发生的事件相提并论。舒穆埃尔还记得母亲认为责任在于英国——英国向两个民族都作出了承诺，并助长了他们之间的冲突。他转述阿塔莉娅的判断——她的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔既不属于他身处的时代，也不属于他周围的时代。

阿布拉瓦内尔曾反对在英国委任统治结束后宣布建立独立的犹太国家。他提议以国际委任统治或美国监督下的临时政府取代即将离开的英国政府，允许一批约十万名大屠杀幸存者移民，随后暂停进一步建立犹太国家的诉求，等待阿拉伯社群逐渐接纳犹太人的存在。在他的分析中，阿拉伯人的反对不仅源于当时的犹太复国主义定居活动，也源于这样的恐惧——犹太人在教育、技术、才智和进取心方面的优势，最终会使他们扩张并控制整个地区。他的提议是一种遭到拒绝的替代方案，小说并未声称它必然能够避免战争或人口离散。

武力的限度与未决的后续

瓦尔德与舒穆埃尔对战争带来的政治教训看法不同。瓦尔德认为，武力可以防止眼前的毁灭，却无法让敌人成为盟友、让狂热分子变得温和，也无法让寻求报复的人变成朋友。在他看来，军事实力能够暂时避免灾难，却不能修复或解决敌意的根源。与此同时，舒穆埃尔回忆起自己年轻时曾相信阿拉伯人想要消灭或驱逐犹太人，并承认与瓦尔德的交谈使他开始注意到这一确信中的裂隙。

海法的后续仍留在舒穆埃尔的记忆中。他有时会走过如今住着犹太移民的阿拉伯街区，也会走过那些仍有数千名阿拉伯人居住的街道，并思索当年发生的一切是否非发生不可。叙述并未回答这个问题——他父亲关于战时必要性的说法、母亲对英国政策的归咎，以及阿布拉瓦内尔遭拒的提议，彼此之间仍存在张力。因此，这场大规模出走既是1948年冲突造成的具体后果，也衡量着围绕责任、恐惧，以及建国与战争所排除的其他可能性而持续未决的争论。