Shmuel Ash的哮喘

舒穆埃尔·阿什的哮喘是一种持续存在的身体限制，并非一次性的危机——它打断他的出行、工作和追求爱情，使呼吸本身反复成为衡量体力消耗与脆弱的尺度。哮喘发作使他无法参加雅尔德娜的婚礼，伴随着他焦急地追求阿塔莉娅，也在他于耶路撒冷的日常生活中反复出现。吸入器和氧气能带来实际缓解，而疾病也使他体验到他人的照料，并接触到格尔绍姆·瓦尔德对身体照护的依赖。

身份与日常体验

舒穆埃尔约莫二十五岁，是一位身材高大、蓄着胡须、腼腆而感情丰富的社会主义者；从一开始，哮喘就是他身体状况的一部分。叙述将这种病与他容易疲倦的倾向联系起来，同时提到他的心脏可能略微肥大。他的身体特征被描写得颇有喜剧色彩——宽厚的肩膀、粗壮的脖子和手指，一大团蓬乱的头发和胡须，以及仿佛总是热得发烫的样子。然而，他的皮肤却带着婴儿爽身粉般的清淡气味，而非外表可能让人联想到的酸馊气味。他的哮喘融入了对身体的细致关注之中——这个身体既引人注目，又脆弱不堪。

这种病贯穿他日常生活中的细微习惯。在厨房里，阿塔莉娅通常不在，早晨的忧郁会转成哮喘的喘鸣，于是他从口袋里掏出随身携带的吸入器，吸两口。吸入器并非收起来、只在罕见紧急时刻才用的物品；他随身带着它，一有症状便取出来使用。这种日常习惯将疾病与他对阿塔莉娅的留意，以及他试图打发早晨时那种不确定感并置在一起。

发作与受阻的计划

十二月初，舒穆埃尔因情场失意、研究计划停滞而决定离开耶路撒冷；父亲经济破产一事又使他迫切需要找到工作。在他尚未来得及按自己的意愿动身之前，雅尔德娜婚礼当天早晨便发生了一次严重的哮喘发作。他拖着身子去了诊所，吸入器和抗过敏药都不见效；病情恶化后，他被转送到比库尔霍利姆医院。

这次发作使他整个婚礼期间都留在急诊室。婚礼之夜，他一直通过面罩吸氧；第二天，他决定立刻离开耶路撒冷。这一幕除了情感和经济原因之外，也赋予他的离去以身体上的紧迫感——离开的计划早已形成，但哮喘发作把他原本期待的旅程变成了住院治疗，也使离开的决定刻不容缓。

哮喘也影响着他与阿塔莉娅见面的努力。阿塔莉娅答应和他一起去看电影、吃饭后，他兴奋得呼吸困难；他站在窗边，用口袋里的吸入器深吸两口。后来，在那家小餐馆里，他又发现呼吸变得困难，于是吸了两三口，之后才感觉好转。同一个装置既陪伴着一次普通的约会，也伴随着他与一位对他心意未明的女子相处时那份强烈期待。

体力消耗、地点与限制

他的工作和责任一再要求他在雄心与呼吸之间权衡。一天下午，舒穆埃尔在图书馆读完几期《达瓦尔》后，想起自己必须在五点前回到格尔绍姆·瓦尔德家。他跑去赶公共汽车，哮喘随即发作；他停下来，深吸了好几次，赶到车站时，公共汽车刚离开不到一分钟。他搭上下一班车，又从下车处跑向那所住宅，五点二十分才到，满身是汗、气喘吁吁地为迟到道歉。这一幕将身体局限与具体后果联系起来——他越是努力履行职责，就越因此错过公共汽车、误了时间。

一次夜间散步时，他跟着阿塔莉娅沿陡峭的小路向锡安山走去，路旁是以色列与约旦控制区之间布有地雷的耶路撒冷无人地带。她步伐更敏捷；两人越拉越远，使他担心自己会在靠近敌方机枪阵地的黑暗中失去她的踪影。爬坡令他筋疲力尽、呼吸急促；他担心哮喘可能随之发作，但并没有发作。在这里，叙述区分了体力消耗造成的气喘与真正的哮喘发作，同时展现出发作的可能性如何笼罩着他在危险地形中的行动。

后来，舒穆埃尔凌晨两点多回到家，睡前从吸入器里吸了两口，尽管当时呼吸顺畅。他预感哮喘发作可能很快就会到来。这一刻将疾病的影响延伸到急性症状之外——哮喘还意味着保持警觉、提前准备；身体下一次出现困难的时刻无法确定。

照料与关系

小说将舒穆埃尔自己的疾病与格尔绍姆·瓦尔德不断恶化的残疾，以及后来一场严重的冬季流感并置。瓦尔德发烧时，阿塔莉娅吩咐舒穆埃尔替他换掉被汗浸湿的睡衣，用勺子一口口喂他喝加了蜂蜜和柠檬的茶，再加一点白兰地，帮他使用便盆，并擦拭他的额头。她提醒舒穆埃尔，照料瓦尔德就意味着要触碰他，而履行职责时不能以自己是否感到舒服为准。舒穆埃尔第一次走进老人的卧室，为他朗读《耶利米书》，留意他的咳嗽，并给他喝温茶。起初，他必须克服自己对触碰瓦尔德那扭曲、筋腱毕露的身体会感到厌恶的预期；但他发现那身体温暖而结实，替瓦尔德换衬衫时，他把指尖留在瓦尔德起皱的皮肤上，时间比必要的更久。

这种照料并非一种简单的交换，仿佛舒穆埃尔的哮喘因此被治愈或克服。相反，小说让身体上的依赖成为他们关系的一部分——舒穆埃尔深知需要吸入器时的脆弱，而照料瓦尔德则要求他实际关注另一个人的呼吸、发烧和行动不便。他给瓦尔德买了一台电动加湿器，帮助他呼吸时，也给自己买了一个新的吸入器，以及煤油和廉价药用白兰地。这趟差事把两人的呼吸需求并列呈现，却没有把它们视为相同。

反复出现与叙事意义

每当舒穆埃尔试图采取行动，哮喘便会再次出现——离开耶路撒冷、赴约、跑去赶公共汽车、上坡行走，或准备就寝时都是如此。它一次又一次迫使他暂停并作出调整——停下、吸气、等下一班车、放慢脚步继续前行——却没有让他彻底退出故事。这种模式使他的计划始终受制于身体的能力，也令日常行动的代价随时变化。

这种病也为舒穆埃尔强烈的情感提供了身体上的对应。他很容易热泪盈眶，新想法能立刻令他兴奋，而对阿塔莉娅的感情使他欣喜若狂，以至于伸手去拿吸入器。叙述并未将他的情感生活简化为疾病；相反，他的情感与呼吸都可能变得难以控制。因此，哮喘既不只是医学诊断，也不是装饰性的隐喻——它是一种反复出现、带来实际后果的体验，体现在口袋里的吸入器、陡坡上的喘息，以及共同照料病患的过程中格外真切地呈现出来。