战后阿拉伯居民的流离失所

战后阿拉伯居民流离失所，是小说对1948年战争所呈现的决定性后果之一——数十万阿拉伯人据称被迫离开家园，而沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的阿拉伯朋友和邻居则被隔在新的边界之外，或被迫离开耶路撒冷的街区。失去家园凸显了建国的人道代价，也使阿布拉瓦内尔遭到否决的构想——建立一个犹太人与阿拉伯人共享的共同体——更具现实意义。在小说中，流离失所并非已经结束的往事，而是持续存在的败北、流亡、怨恨与政治疏离景象的一部分。

战争与遭拒的替代方案

阿布拉瓦内尔反对分治和建立独立的犹太国家，源于他坚信这片土地能够容纳两个社群。他设想犹太人与阿拉伯人彼此毗邻或共同生活，而不受一种国家体制支配，以免一个社群的未来成为另一社群的威胁。到1947年，他公开反对联合国分治方案和以色列独立；同僚给他两小时，让他辞职，否则便将他逐出他曾效力的犹太复国主义机构。舒穆埃尔后来找到的报纸报道中，阿布拉瓦内尔警告说，所选道路有引发两个民族之间血腥战争的危险，并主张历史性的妥协仍有可能实现。

相互竞争的民族计划通过其承诺带来的象征——独立、旗帜、制服、货币与公共仪式——以及其人道代价来呈现。阿塔莉娅指责说，追求犹太国家带来了无数无辜者的鲜血，牺牲了一代人，并将数十万阿拉伯人逐出家园。她的谴责表明，流离失所与他人所庆祝的政治成就密不可分——独立并未被叙述为毫无遗憾的解决方案，而是一场伴随着失地的胜利。

失去的家园与分裂的社群

阿塔莉娅将战后的国家描述为拥有两个庞大的难民社群——犹太人与阿拉伯人皆是如此。她将阿拉伯人日复一日经历的败北，同犹太人挥之不去的复仇恐惧并置，展现流离失所在战事结束后并未消失，而是以彼此敌视的形式延续。土地上留下了后果——村庄被毁，数百个贫困聚居点从地图上抹去，墓地遍布全国。

阿布拉瓦内尔一家的个人经历使这种分裂有了具体的地方形态。他的阿拉伯朋友身处新边界的另一侧，或已被逐出他们在卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家园。因此，他对共存的政治承诺，只能以被战争与边界割断的人际关系的记忆留存下来。原本可能支持他方案的旧友已无法联系，而犹太朋友也离他而去，视他为叛徒。

后果与政治意义

小说将流离失所与民族身份的固化以及暴力的后果联系起来。阿塔莉娅回忆说，阿布拉瓦内尔日渐相信，两个民族正走向一场冲突，届时只有一方能够存续，战败的一方将无法留下。尽管他始终相信犹太人有正当理由希望在这片土地上建立家园，他最终认为，这个家园必须与阿拉伯人共享。他的立场日益遭到忽视，后来又因反对分治和建国而受到谴责。

这段历史使叛徒这一指控更为复杂。阿布拉瓦内尔因反对占主导地位的民族道路而被贴上叛徒的标签，然而他的反对源于共同生活的构想，并非漠视犹太人的安全。小说将这种污名与他所预见的后果并置——战争、流离失所，以及共同政治家园的可能性遭到摧毁。因此，流离失所既是冲突造成的实际后果，也是未能为阿布拉瓦内尔所捍卫的另一种选择留出空间的衡量标准。