Mija死后的家庭哀痛

米哈死后的家庭哀痛，并非一次性的哀悼，而是一种重组家庭生活、使1948年战争的暴力持续萦绕于日常生活中的状态。格尔绍姆·瓦尔德既把独子米哈铭记为自己养大的孩子，也视他为最亲密的朋友；他因曾帮助塑造那道将米哈送去战斗的声音而心怀愧疚，米哈之死的情形始终悬而未决，而幸存者之间最终陷入沉默，这些都使失落变成一种遗产，而非已经结束的事件。

儿子与父亲的责任

米哈的母亲在他六岁时去世，此后由格尔绍姆独自抚养他。瓦尔德回忆说，米哈九岁时失去了一颗肾脏，但在1947年末，他欺骗征兵委员会并参了军。阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔劝他不要去，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔则让瓦尔德答应，不让儿子参战。沙尔蒂埃尔反对战争，主张双方的年轻人都应该放下武器。相比之下，瓦尔德曾帮助教会米哈把军事牺牲视为责任——他用守卫者和战士的故事抚养米哈，训练他，并和教师、同龄人以及整个国家一起，不断重复那个召唤——有一个声音呼唤，年轻人便去了。

瓦尔德的回忆拒绝以将个人抉择与塑造个人的社会分割开来的方式自我安慰。他承认，自己也是召唤米哈的声音的一部分，而且曾主张战争是一种神圣的义务。米哈死后，父亲昔日的笃定反转为自责——那个他曾帮助做好战斗准备的儿子，也是他认为自己引向牺牲的儿子。他说自己已经不再活着，是一个在米哈离去后留了下来、却无法把这种幸存体验为生命的人。

无法彻底了结的死亡

1948年4月2日，米哈在陪同一支车队行驶于特拉维夫与耶路撒冷之间的道路上时被杀。车队在一处深谷遭到枪击；夜幕将临时，一些战士试图移开石头路障，另一些人，包括米哈，则爬上山坡，用自制手榴弹袭击狙击手。袭击失败了。车队趁着黑暗撤退，带走了一些死者和伤者；直到车队接近耶路撒冷时，才有人发现米哈失踪了。第二天早上，他的朋友们搜寻山坡，找到了他。

这段叙述没有说明搜寻队找到米哈之前的几个小时里究竟发生了什么。瓦尔德只能想象，米哈或许整夜身负重伤地躺在那里，呼救，或者试着爬下山坡，靠近道路。他还讲述了在岩石间发现的遗体遭到的可怕残害。米哈是在遭阉割前还是之后被杀，这个问题始终没有答案。对家人的哀痛来说，这种不确定性绝非枝节——瓦尔德说，那个未解的问题留给他自行想象，让他一夜又一夜地思索。缺失的真相成为失落中挥之不去的一部分。

米哈死时，瓦尔德并没有直接得知这些详情。大约一年后，米哈的一名伙伴在加利利的工作中意外身亡，瓦尔德收到了那人的日记。日记只用了不到十个字，记下米哈是如何被发现的。瓦尔德说，从得知这则简短消息起，那一幕就不断重现——无论他闭着眼还是睁着眼，无论白天还是黑夜。简略的书面记述与反复出现、挥之不去的画面之间骤然形成的落差，显示迟来的真相不仅不会平复丧亲之痛，反而可能使之加剧。

被失落围困的家庭

米哈死后，瓦尔德、沙尔蒂埃尔和阿塔莉娅仍住在一起。瓦尔德说，米哈之死使他和沙尔蒂埃尔都沉默下来——尽管他们从前常常争论沙尔蒂埃尔的主张，此后却再也没有争吵过。他们之间的分歧没有得到解决；哀痛让他们无话可说。需要交谈的瓦尔德在沉默中饱受煎熬，沙尔蒂埃尔却安然置身其中。他们共同的家成了一个封闭的世界，即使无人提起亡子的名字，他的缺席也始终在场。

战后的政治局势也加深了这个家庭的孤立。沙尔蒂埃尔的阿拉伯朋友有的身处新边界的另一边，有的则被逐出自己在卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家；他的犹太朋友则抛弃了他，称他为叛徒。在另一段回忆中，沙尔蒂埃尔说，他们三个幸存者仿佛被关在一口棺材里。耶路撒冷围城期间，房屋厚重的石墙保护他们免受子弹和炮弹袭击，而阿塔莉娅则外出购买煤油、冰块和配给食物。身体上有了庇护，并未消除情感上的禁锢。战争结束后，沙尔蒂埃尔进一步退缩，与外界断绝联系，把他对新国家的失望以及一些文字留给了家人；据瓦尔德所知，那些文字什么也没留下。

在瓦尔德的想象中，米哈之死也改变了这个家庭的未来——他称自己是一个永远不会有孙子的祖父。那个缺席的下一代，使丧亲之痛持续有了具体形状。失去的不只是死去的年轻人，还有本来可能延续的家庭生活与后代。

在幸存者之间传递的哀痛

瓦尔德对舒穆埃尔说话时，起初坚持认为痛苦无法分享。然而，接下来的场景使这种说法变得复杂。舒穆埃尔给他端来加了柠檬、蜂蜜和少许白兰地的茶，帮他坐起，并给他可待因。瓦尔德咳得厉害，甚至把头撞向墙壁时，舒穆埃尔拦住他，试着帮他喝下东西。他听出老人的咳嗽声下压抑着的抽泣，深受其苦难触动，便把手覆在瓦尔德的手上。瓦尔德温暖的手指握住年轻人冰冷的手，持续了几分钟。这个举动并未转移或治愈哀痛；它只是让舒穆埃尔得以见证这份痛苦，而不假装失落能够挽回。

瓦尔德也重新审视自己曾用来让死亡变得可以承受的公共话语。他曾重复那句熟悉的说法，称在1948年战争中牺牲的人并不像别处的人那样白白死去；他还回忆起纳坦·阿尔特曼的一句诗，说有一种死亡或许每千年才会有一次意义。然而，沙尔蒂埃尔坚信所有死者——从战争受害者到死于疾病、意外或年老的人——都白白死去；如今，这一信念哽在瓦尔德喉头。两种立场依旧痛苦地悬而未决——继承而来的民族意义承诺无法抹去父亲对某个具体死亡的认知，而沙尔蒂埃尔拒绝安慰，也无法使哀悼者获得解脱。

小说将这道私人的创伤与关于战争公共后果的不同说法并置。舒穆埃尔记得自己小时候受教，要把犹太人视为正义的一方，把阿拉伯人视为敌人；他也记得，袭击与报复、路障以及数万阿拉伯居民逃往黎巴嫩之前，曾有阿拉伯顾客和客人到海法与他的家人往来。他仍不断思索事情是否非发生不可，而他的父亲则坚持认为战争没有留下别的选择。这些争论并不能解释掉米哈之死。相反，它们展现了家庭哀痛如何持续存在于更大的叙事之中，而这些叙事坚持强调必然性、牺牲或历史命运。

重复、沉默与生者

瓦尔德的哀痛以反复回返为特征——4月2日这个日期、岩石间的山坡，以及日记揭示的画面，在事件过去很久后仍不断浮现在他的脑海中。米哈被杀十多年后，沙尔蒂埃尔说自己仍无法入睡，因为每晚都看见儿子再次被杀。在这个家庭的叙述中，时间已经流逝，但那个决定性的场景并未安然成为过去。场景的细节在记忆中反复重现，未解的问题也仍然悬而未决。

这个幸存下来的家庭没有一种共同的方式来表达这段余波。瓦尔德不停说话，有时称自己是个死了却不会停止说话的人；沙尔蒂埃尔退入沉默，独自留在房间里承受失望；阿塔莉娅承担起维持家中日常供给的实际重担，后来也讲述了那些被困居家中的年岁。舒穆埃尔倾听并照料瓦尔德，成为这份早在他来到家中之前便已开始的哀痛的见证者。他最终离开时，瓦尔德预料又一次离别，说自己活在一次次告别之间。因此，米哈的缺席并未局限于父亲的记忆——它已成为幸存者彼此交谈、退避、互相照料以及面对终将孤身一人的前景时所处的状态。