以色列与阿拉伯国家之间的冲突

以色列与阿拉伯国家之间的冲突是小说中核心的政治争论，而不只是一连串军事对抗。小说围绕一个根本问题展开——犹太人如何才能在这片土地上获得家园，同时不剥夺阿拉伯居民的土地，或使他们永久疏离？舒穆埃尔·阿什表达了阿拉伯人遭剥夺的诉求，以及以色列依赖武力的危险；格尔绍姆·瓦尔德为军事保护的必要性辩护；沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔提出的方案，则提供了一种遭到拒绝、以妥协和共享政治安排为基础的替代道路。他们的争论鲜明地区分了两种行动——武力能够避免眼前的毁灭，政治行动则或许能够解决冲突。

土地、合法性与相互冲突的诉求

舒穆埃尔质疑阿拉伯人理应欢迎以色列这一假设。他让瓦尔德从另一群人的立场思考冲突——他们眼见陌生人到来，夺走自己的土地、田地、村庄、城市、祖先的坟墓以及子女的遗产。舒穆埃尔认为，犹太人关于回归和祖先权利的解释，并不能让这样突如其来的到来为另一个民族所接受。他的叙述坚持指出，阿拉伯人的反对不能被简化为非理性的敌意——这种反对根植于具体的损失，也根植于一群人到来并以自己的圣书为依据提出诉求的经历。

瓦尔德讲述的阿布拉瓦内尔思想，提供了对阿拉伯人恐惧的一种互为补充、但并不完全相同的分析。与该地区及邻国的阿拉伯朋友交谈多年后，阿布拉瓦内尔得出结论——他们害怕的不只是现有的犹太复国主义社群，也包括他们所认为的犹太人在教育、技术、创造力和进取心方面的优势。在他看来，这种恐惧关乎一种可能性——一小股犹太复国主义力量可能壮大为足以支配更广阔阿拉伯世界的势力。瓦尔德记得阿布拉瓦内尔曾用一个隐伏的掠食巨人来形容犹太复国主义事业的微小开端——这种政治恐惧所针对的，既是预想中的扩张，也是已经存在的社群。

阿布拉瓦内尔提出的应对办法，是放慢政治进程，为阿拉伯居民留出时间，逐渐适应犹太人的存在。瓦尔德回忆说，阿布拉瓦内尔主张以国际托管或由美国监督的临时政府取代即将结束的英国委任统治，而不是立即宣布犹太国独立。他认为，可以再接纳十万名大屠杀幸存者移民，使犹太人口从约六十五万增至七十五万，并缓解流离失所犹太人的困境。此后，他主张暂停移民和政治诉求十年或二十年，让阿拉伯人逐渐适应犹太人的存在，而不必显著提出建立希伯来国家的要求。该方案将时间和克制视为政治资源，而不是认定必须立即宣示主权。

建国、战争与遭拒绝的替代方案

阿布拉瓦内尔警告说，在英国委任统治结束时宣布犹太国独立，将引发与阿拉伯世界、甚至可能与更广泛的穆斯林世界之间的血腥战争。他预料，即使犹太人在一轮又一轮的冲突中获胜，也会加深阿拉伯人的恐惧，使冲突延续数代。在他的分析中，军事胜利无法解决根本争端——每一次胜利都可能加深人们对犹太势力正在扩张、具有危险性的印象。瓦尔德记得，他曾在图书馆听到这些警告；后来，他唯一的儿子于四月二日在耶路撒冷山区阵亡。这场个人灾难使政治争论带上了持久而切身的分量。

这场历史分歧最终演变为制度上的决裂。1947年，阿布拉瓦内尔与同僚意见不合后，被免去犹太复国主义执行委员会及犹太代办处领导层的职务。舒穆埃尔在报纸后版的一则短讯中发现，一篇当时的报道说，阿布拉瓦内尔认为，选定的道路必然会使两个民族陷入血腥战争，危及以色列地六十万犹太人的生存。他坚持认为，历史性的妥协仍有可能。瓦尔德后来承认，自己当时站在本-古里安一方，支持不妥协的现实主义，而不是阿布拉瓦内尔的方案。因此，这场冲突也是犹太领导层内部的一场争论——安全究竟要求立即建国并进行武装抵抗，还是这些选择会使共存变得不可能？

舒穆埃尔对瓦尔德的质问，使建国的代价显露出来。他谴责以色列在西奈行动期间与法国和英国结盟，认为这等于同日渐衰落的殖民强权结成阵营，加深了阿拉伯人的仇恨，也坐实了以色列服务于世界帝国主义的印象。他还认为，国家以《圣经》为依据的复兴和预言应验论调，可能掩盖其行动带来的政治后果。瓦尔德不接受阿拉伯人的敌意始于那场行动的说法，但两人的讨论揭示了一个持续存在的分歧——以色列的政策是在制造敌意、回应敌意，还是两者兼而有之。

安全与武力的限度

舒穆埃尔讲述“第十一个士兵”的故事，为这场争论勾勒出清晰的战略问题。他回忆一篇关于芬兰与苏联战争的文章，转述其中的说法——每个芬兰士兵或许抵得上十个苏联士兵；芬兰总统却无人回答地担忧，如果敌人派出第十一个士兵，情况会怎样。舒穆埃尔将这一困境联系到以色列——独立战争期间，来自五支阿拉伯军队的士兵不足八万人，面对的是从六十万人口中动员起来的十二万名犹太男女。他追问，倘若未来阿拉伯军队增至五十万、一百万或两百万人，以色列将会怎么办；尤其是纳赛尔获得了大量苏联武器，并公开谈论新一轮对抗之时。这种人数对比，将胜利后的自信转化为一个疑问——优势能否持久？

瓦尔德承认这一警告确有分量，但他从眼前的生存问题出发作出回应。他说，如果第十一个士兵出现，以色列就必须击退他，否则便无法存续。他并不认为军事力量可有可无，而是区分它能够做什么、不能做什么——武力可以征服领土、奴役敌人，或阻止即将到来的毁灭，却无法使敌人成为盟友，使狂热者变得宽容，或使寻求复仇的人变成朋友。依瓦尔德之见，以色列的军事实力使它暂时免于死亡，却只能暂时避免灾难；它无法修复或解决政治对立。

这一差异使分歧更加尖锐，而非就此终结。瓦尔德对威慑的辩护回应了眼前的问题——一个脆弱的国家如何才能存续；舒穆埃尔和阿布拉瓦内尔的论点则追问，依靠武力保障的生存能否转化为稳定的和平。瓦尔德提出一个关于个人代价的问题，使这种差异更加沉重——他唯一的儿子是否只是为了推迟一场舒穆埃尔认为终究无法避免的灾难而牺牲？军事上的必要性与政治上的不足并存——保护国家的武力，也可能让冲突的根源原封不动。

记忆、政治语言与后果

人物的争论受到1948年战争记忆的塑造，也受到他们对这场战争不同意义的理解所影响。舒穆埃尔驳斥犹太人当时别无选择、只能作战的说法，告诉瓦尔德，他们并非单纯被困在剑与墙之间；他们自己就是剑与墙。瓦尔德则反驳说，生存不能靠充满希望的话语来保障，也不能指望阿拉伯人接受分治；他还回忆说，国际支持和武器并没有免除保卫犹太社群的必要。他们的交锋使“别无选择”这一说法本身成为争议焦点——一方强调生死存亡的危险，另一方则坚持，诉诸无助的语言可能抹去阿拉伯人经历的暴力。

对瓦尔德而言，这场争论与他失去的儿子密不可分。他回忆，阿布拉瓦内尔曾反对战争，敦促双方年轻人放下武器。瓦尔德却曾帮助树立这样的信念——战斗是神圣的责任；他援引早年的犹太保卫者，并以民族号召人们在受到召唤时挺身而出。他意识到，自己也是那个将儿子送上战场的声音的一部分。因此，关于国家安全的争论以愧疚和悲痛进入家庭，而不只是政治理论家之间的抽象分歧。

阿布拉瓦内尔对民族主义的拒斥，也超越了战争与妥协之间的选择。他认为民族国家已经过时且具有掠夺性，将各国之间的隔绝比作动物园里一排排的牢笼；他提出的替代方案是由多个社群构成的共同体，而非主权国家。然而，他的立场并未使他免于政治孤立。他的阿拉伯朋友被新边界隔绝在外，或被逐出卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家园；而他因为被打上叛徒的烙印，也没有剩下任何犹太朋友。米哈死后，阿布拉瓦内尔、瓦尔德和阿塔莉娅在沉默笼罩的家中共同生活了约两年。阿布拉瓦内尔独自在厨房去世，身旁放着报纸和打翻的咖啡。他的方案没能阻止冲突，而他的愿景所依托的人际关系和社群，也被冲突的后果摧毁。

小说将这场冲突保留为一场尚未解决的对峙——各方诉求都不能在不留下问题的情况下被轻易驳回——犹太人在历经数世纪的脆弱处境后追求安全，阿拉伯人的反对根植于土地遭剥夺以及对扩张的恐惧，而建立政治安排的需要又不是单靠武力能够满足的。本-古里安的现实主义、瓦尔德对防卫的坚持、舒穆埃尔对权力的警告，以及阿布拉瓦内尔失败的妥协方案，并未汇聚成一套共同纲领。它们之间的对照反而界定了这场冲突持久不变的利害关系——军事实力或许能使一个国家存续，却无法单凭自身使邻国接受它，或将敌人变成伙伴。