Mija Wald的身体残疾

米哈·瓦尔德的身体残疾有着具体的病史，并非只是无能为力的象征——他九岁时因病失去左肾，之后伪造了本可能使他无法参战的记录，投身战争。他的决定将身体脆弱与家庭冲突和公共言论联系起来，而他在1948年战争中的死亡，则使这些压力不再能被当作抽象问题来讨论。

受伤与参军

米哈九岁时在哈内维姆街的哈达萨医院接受手术，外科医生切除了他的左肾。格尔绍姆·瓦尔德后来形容儿子是个病弱之人，和自己一样。这一状况与米哈参军并非无关——1947年末，他伪造医疗证明和父亲的签名，欺骗征兵委员会。据说，在战争前夕的混乱中，委员会很容易受骗，而米哈的父亲回忆说，委员会成员似乎很乐于被蒙骗。

这番隐瞒揭示了医学事实与围绕兵役的公众期待之间的矛盾。米哈的身体状况本可能使他无法参战，但伪造文件让他得以把自己说成适合战斗的人。叙述没有提及他后来接受治疗或身体状况发生变化；它记录的只是这一状况如何通过隐瞒它的努力进入故事。

家庭围绕战争的争论

阿塔莉娅告诉米哈不要去。她嘲讽男人们要去玩牛仔和印第安人的游戏，并认为男人无法摆脱青春期的幼稚。沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔也要米哈答应不去战斗。他称战争是疯狂之举——不仅是本-古里安的疯狂，也是两个民族共同的疯狂——并主张双方的年轻人都应放下武器。即便在1947年秋天流血事件、路障和狙击火力开始出现后，他仍继续探访阿拉伯朋友，试图劝他们反对这场冲突。

格尔绍姆的立场则不同。他记得自己曾主张战争是神圣的，甚至新郎也应上战场。他说，自己用特尔海守军、温盖特的夜间小队、犹太警察特别部队和马加比人的事迹教育米哈，使儿子接受军事牺牲的理想。事后回想，他认为自己也是那个呼唤米哈参战的集体声音的一分子。这场分歧使米哈参军不仅仅是个人的规避行为——父亲的爱国主义教诲与沙尔蒂埃尔对战争的反对方向相反，而米哈伪造的记录则隐瞒了本可能打断这一进程的身体脆弱。

被隐瞒的身体与揭晓的死亡

米哈阵亡后，格尔绍姆解释说，儿子只有一个肾，而且伪造了医疗证明和父亲的签名。他将这番坦白扩展为共同受骗的图景——征兵人员受了骗，但实施欺骗的人也同样受骗，格尔绍姆并将自己列入这一连锁之中。因此，在家人的叙述里，米哈的残疾重新出现时，并不是以完整还原的病史面貌，而是成为战争时期的制度和信念如何共同促使一个脆弱的年轻人走上战场的证据。

阿塔莉娅讲述，1948年4月2日，时年三十七岁的米哈奉命护送一支前往耶路撒冷的车队。车队遭到周围山丘上的火力袭击后，一些战士奉命清除石砌路障，米哈和其他人则爬上山，用自制手榴弹袭击狙击手阵地。这次突击被击退。天黑后，战士们撤退，带走了一些死者和伤员，但米哈失踪了；搜寻队次日黎明在山坡上找到了他。阿塔莉娅形容他的尸体遭到了残酷的肢解。她无法确定他是在肢解之前还是之后被杀，并说这个没有答案的问题夜夜萦绕着她。叙述没有迹象表明他缺少的肾脏或身体残疾导致了他的死亡；它将他的病史与这场致命战斗任务的情形并置，却没有声称其结局有医学上的解释。

记忆与后果

格尔绍姆后来披露的事情，使米哈的残疾成为更广泛追究责任的一部分。他曾教导儿子响应战斗的号召；沙尔蒂埃尔曾劝他不要去；而米哈则隐瞒了本可能使他免于参战的身体状况。格尔绍姆总结说，是他自己帮助让那一号召变得清晰可闻。他称整个民族都受了骗，这种说法拒绝将责任全压在征兵委员会或米哈伪造文件一事上。

米哈之死也改变了格尔绍姆和沙尔蒂埃尔之间的关系。尽管两人曾因沙尔蒂埃尔的政治立场争论，阿塔莉娅回忆说，米哈死后，他们便不再争吵。他们三人——阿塔莉娅、格尔绍姆和沙尔蒂埃尔——随后在这所房子里共同生活了约两年，争论已被沉默取代。在这之后，米哈身体上的脆弱与家人的悲痛密不可分，也与这样一个问题紧紧相连——一个社会的理想如何能将隐瞒的残疾变成通往战场的途径。