Shmuel Ash的孤独与失恋

舒穆埃尔·阿什的孤独与心碎，受到两次丧失的影响——他在童年家中求而不得的关爱，以及成年后因雅尔德娜离开他、嫁给内舍尔·舍雷舍夫斯基而结束的恋情。他试图将独处变成一种刻意选择的避难所，但他对阿塔莉娅善意的回应、童年时幻想自己死后有人哀悼，以及对楼下那户人家的依恋，都显示出他多么迫切地渴望有人注意他、记挂他。他的孤立与其说是逃离他人，不如说是痛苦而不安定地依赖他人。

童年与渴望有人哀悼

一次早年与死亡的相遇，让舒穆埃尔瞥见家庭生活中所缺少的温情。他被蝎子蜇伤后去看医生，想象父母在他的墓前悲痛，后悔曾经如何对待他。即使疼痛开始消退，当他告诉父母不会有人因蝎子咬伤而死时，心里仍感到一丝失望——想象中的葬礼许诺了一种他不指望自己活着时能得到的关切。他躺在床上时，姐姐米里抚摸他的额头和头发；这种难得的身体上的温柔，正因为与家里平日的拘谨不同，才被他清晰地记住。

家人在物质上供养舒穆埃尔，但关爱十分稀少。他的父母很少触碰彼此，谈论的大多是实际事务；他记得，他们之间的疏远在他两三岁时就已经存在。他无法解释自己感受到的母亲的怨恨，也无法说清自己认为父亲带有的紧张苦涩；他也不想探究其缘由。他为父母克制而怨怼的生活感到羞耻，也对他们心怀愤怒，同时又因这种愤怒而责备自己。家中的情感氛围使他觉得自己像潜伏在亲人中的间谍，尽管他仍与这些人有着割不断的联系。

为了逃离现实中的父母，舒穆埃尔想象出另一对父母——慈爱、强壮、聪明、亲切，受过良好教育，社会地位也足以让他敬仰。这种私下构造的替代形象并没有消除他对亲生家人的依恋；相反，他觉得自己的幻想背叛了他们。姐姐取笑他是被领养的，并编造相关故事，使他的疏离感与归属感交织得更加尖锐。父亲用彼此矛盾的说法纠正她，讲述他们是在哪里找到舒穆埃尔的；母亲则给出较温和的说法，称一家人只是偶然彼此相遇。舒穆埃尔始终陷在两种心愿之间——既希望自己出生在别处，又因有这种愿望而感到内疚。

雅尔德娜离去与主动选择的孤立

成年后，舒穆埃尔与雅尔德娜的恋情结束，使他更深地陷入早已存在的孤独。雅尔德娜离开他，嫁给内舍尔·舍雷舍夫斯基；几个月后，他仍在为遭到抛弃而痛苦。与此同时，他父亲的诉讼败诉，家族生意也垮了，一家人再也无力继续供他上大学。舒穆埃尔放弃学业，搬进耶路撒冷的老房子，为格尔绍姆·瓦尔德工作。这次搬家和换工作并非一个简单的新开端——此前，他刚经历恋情破裂、经济崩溃，写作计划也陷入停滞。

舒穆埃尔告诉阿塔莉娅，他来到这所房子，是因为女友离开了他，家里再也负担不起他的学费，而他开始写的作品已经搁置了好几个月。他还谈到自己一直思索的问题——如果犹太人没有拒绝耶稣，世界和犹太人本可能会有怎样的不同；以及犹大·伊斯卡里奥特为何决定用三十枚银币把耶稣交给罗马人。这些历史问题给了他谈话的题目，却无法回答雅尔德娜离去后该如何生活这一关乎个人的问题。他姐姐看得出来，他常常借谈论本-古里安或十字军东征、发表一通演讲，来回避谈论自己。

退隐的想法逐渐成为一种决心。独自在城里行走时，舒穆埃尔对自己说，自从雅尔德娜嫁给内舍尔·舍雷舍夫斯基、自从他离开学业以来，自己就一直在孤立自己，而且始终坚持这一决定。然而，他的注意力总是回到屋里的人身上——即使把自己关在阁楼里，他也明白自己的心留在楼下的厨房，或阿塔莉娅紧闭的房门外。这种对照揭示了主动选择独处的局限。他可以在身体上远离他人，却无法使自己对别人是否需要他漠不关心。

阿塔莉娅与亲近带来的喘息

阿塔莉娅提议凌晨三点见面散步，这让舒穆埃尔精神振奋。他坐在厨房里时，担心自己若问起她的父亲或丈夫，会惹她生气、令她离开；他也琢磨她是否喜欢自己，只是可怜他，还是像对待以前的房客那样对待他。随后，不确定感忽然化作喜悦。几个月来，他第一次觉得雅尔德娜抛弃他所带来的尖锐痛苦似乎有所减轻。他感到平静了些，几乎有了男子汉的气概，并大声回答说，他会在三点与阿塔莉娅见面。

这次喘息之所以意味深长，部分原因在于它如此脆弱。舒穆埃尔拿着狐狸头手杖去吃晚饭，却开始焦虑起来——他记不起阿塔莉娅让他在哪里等，也不确定他们是要三点从家里出发，还是那时抵达锡安山。他的兴奋并未消除他对误解或失去这段联系的恐惧。散步甚至还没有开始，他的思绪就已经把这次邀约变成了检验他们究竟是否亲近的考验。

后来，阿塔莉娅点明了他们共同的孤独。她问耶路撒冷难道已经没有年轻女子了吗，舒穆埃尔抗议说自己也老了，接着又说，他们两人都有些孤独。阿塔莉娅反驳说，他来到这所房子是因为想要独处。舒穆埃尔的回答让这番话更为复杂——他是被人抛弃、父亲在经济上受挫、自己的工作又停滞之后才来到这里的。他的孤立既是对处境的回应，也是他主动采取的姿态；他向阿塔莉娅承认这一点，使他们终于能够谈及这些原因。

以丧失为中心的家庭

舒穆埃尔寻求庇护的房子本身也因丧亲之痛与疏离而形成了独特的气氛。格尔绍姆·瓦尔德回忆说，他的儿子米哈年幼时便成了孤儿，在没有母亲的情况下长大，由瓦尔德独自抚养。瓦尔德说，是他自己把米哈送上了牺牲之路——1948年4月2日，米哈在特拉维夫至耶路撒冷公路上的巴布瓦德战斗中阵亡。因此，舒穆埃尔自己的心碎发生在这样一些人中间——对他们而言，丧失并非一时的情绪，而是家庭生活赖以安排的决定性缺席。

阿塔莉娅讲述，米哈死后，她、格尔绍姆和她的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔在这所房子里共同生活了大约两年。他们从前争吵过，但米哈之死结束了争吵；悲痛使他们沉默，阿塔莉娅则一边照料两位男子，一边每天在房地产事务所工作几小时。按她的说法，三人像是被关在一艘潜水艇里。舒穆埃尔以受雇帮工和房客的身份进入这个早已封闭的世界，但这所房子的沉默为他自己的退隐提供了真实的人情背景——这里的人并非从未依恋过谁，而是他们的依恋已因死亡而改变。

阿塔莉娅讲述的童年往事，又为这所房子增添了另一段孤独的历史。母亲离家前往亚历山大后，阿布拉瓦内尔把房间变成了阿塔莉娅记忆中的私人苦役营，常把她叫来坐在自己对面，听他发表演说。他从不问她学校、朋友、健康如何，也不问她是否想念母亲；钱或医疗帮助等实际需求会得到解决，日常的陪伴却付诸阙如。就连生日礼物也变成了一堂课——他送给她一本译自阿拉伯国家犹太诗歌的选集，希望这本书能让她明白他们生活在怎样的地方，随后又长篇谈论穆斯林与犹太人共同经历的历史黄金时代。阿塔莉娅的回忆使舒穆埃尔自己情感疏离的家庭生活与她的经历产生共鸣，却没有把两人的遭遇说成一模一样。

孤独是一种处境，而非疗法

阿塔莉娅在舒穆埃尔身上认出了一个与她相似的人——他几乎不提问，或许不久也会离开。她料想这所房子会恢复封闭、窗板紧闭的状态，并说自己生活在一场场告别之间。她这番话把舒穆埃尔的离去放进一种反复出现的模式中——阿塔莉娅有时会让一个古怪的年轻男子走进自己的生活圈，之后又放他离开，而这户人家则继续承载着对那些离去者的记忆。舒穆埃尔的孤独属于一个充满短暂陪伴和预期离别的世界，并非一种脱离人际关系的稳定避难所。

小说中的细节将这种矛盾具体呈现出来。舒穆埃尔童年的幻想要求他想象家人为自己的死而哀悼；成年后，他试图在雅尔德娜结婚后孤立自己，却又因阿塔莉娅的邀约而感到喜悦，并觉得自己的心留在阁楼之下。他的思想兴趣可以把谈话从自己身上引开，但他向阿塔莉娅坦白时，个人的丧失便显露出来。独处只能不完全地保护他——它与持久的、渴望得到认可的心情并存；每一次短暂的善意都弥足珍贵，因为它只是打断了他所承受的被抛弃感，而没有将其化解。