安吉拉·麦克马纳斯照护母亲威尔达

安吉拉·麦克马纳斯与怀尔达·麦克马纳斯的母女关系，在疾病以及卡特里娜飓风期间新奥尔良LifeCare医疗机构医院作出的决定中经受了考验。安吉拉照料怀尔达已有一年多，并认为自己有责任维护母亲的尊严与福祉。在医院里，这意味着她要替一位因中风和药物影响而有时难以沟通的母亲发声，在缺少援助时亲自提供照护，并努力确保不予心肺复苏医嘱不会被误解为可以把怀尔达留在原地。

女儿作为代言人

风暴来临前，怀尔达曾长期担任慈善医院的患者信息主管。来访者在入口处会遇见她——她是他们最先看到的人之一。然而，中风以及某些药物的影响使她虽然仍能微笑，却无法总是清楚表达自己的意思。她的住院文件注明，安吉拉应始终陪在她身边。她曾迎接并引导医院访客，如今却依赖女儿替她发声；这一转变使母女关系出现了鲜明的角色倒置——安吉拉成了向医院传达怀尔达需求的人。

安吉拉辞去了工作，照料怀尔达已有一年多。她的付出并不只是狭义上的医疗照护。她从未限定自己愿意为母亲做什么；在那段时期，照料怀尔达、维护她的尊严成了安吉拉生活的重心。在LifeCare医疗机构，这一既有角色在艰难获得日常援助、家人也无法确定接下来会发生什么的情况下延续了下去。

不予心肺复苏医嘱的含义

卡特里娜飓风登陆当天，怀尔达的感染恶化，值班的传染病专家向安吉拉提供了建议。安吉拉同意不在依靠备用电力的手术室进行手术。她也同意，如果怀尔达的心脏或肺部停止工作，就不应尝试通过插入呼吸管、电击或胸外按压使她复苏，因为这些措施无法解决她长期存在的基础健康问题。这些决定反映了安吉拉对治疗可能局限的理解；这并不意味着她不再珍视母亲的生命或照护。

当工作人员准备离开病区，而怀尔达尚未被转移时，这一区别变得迫切起来。安吉拉曾同意不予心肺复苏医嘱，但此时她对情势有了不同的理解——她原本并未打算让这项医嘱意味着母亲不能获救。她请求医生撤销医嘱，希望避免一项关于复苏的医疗指示决定怀尔达是否能够撤离。叙述强调，安吉拉的立场并不矛盾。她可以接受某些侵入性措施徒劳无益，同时仍坚持怀尔达应得到照护，而不应遭到遗弃。

撤离期间的照护

星期三，安吉拉看到其他LifeCare医疗机构患者被抬向楼梯间，怀尔达却排在他们之后。护士在患者转运途中死亡后，含泪返回。一次次的离开让家人清楚地看到撤离顺序——其他患者正在转移，怀尔达却仍留在原地。安吉拉整天守在母亲身边，徒劳地请求医生撤销不予心肺复苏医嘱。病历中有一条记录称怀尔达正在前往直升机坪的途中，但她始终未能离开病区。

安吉拉在精疲力竭之际，仍亲自照料怀尔达，并担心一位住在堤坝附近的手足。她通过饲管给母亲喂食，照料日常起居；后来，在没有自来水的情况下，她终于找到一名护士帮忙清洁并更换敷料。几个小时里，照护所需的实际工作都依赖安吉拉坚持不懈地寻求帮助。她还与怀尔达交谈、唱歌并祈祷。风暴来临前，LifeCare医疗机构医院的工作人员曾聚在一起举行他们所谓的教会活动，当时怀尔达诵读了《主祷文》以及《诗篇》第二十三篇和第九十一篇。危机中，祈祷仍是安吉拉能够提供的照护之一，与身体照料和代为奔走并行。

分离与维系联系的尝试

听到工作人员说，要等所有患者都离开后他们才能离开，安吉拉曾因此感到宽慰。她以为这意味着不会有人被留下。然而，星期三下午较晚时，有人告诉她，剩下的患者很快就会转移，她应乘船离开。离开前，她询问怀尔达会被送往何处。LifeCare医疗机构医院的护理行政主管特蕾莎·门德斯无法告知她。相反，她建议在怀尔达身上留下一个联络号码，以便联系安吉拉。

由于怀尔达的皮肤太湿，直接写在她身上的尝试没有成功。工作人员便把安吉拉的电话号码和一条要求紧急联系的简短留言写在纱布上，再把纱布缠在怀尔达的手臂和腿上，藏在病服下面。这些临时写下的标记，是安吉拉被要求离开后维系联系的脆弱替代物——它们记下了她的名字，并传达了找到她的要求，尽管当时无人知道目的地。叙述所呈现的这一刻，分离仍未有定论。安吉拉在不知道母亲最终会被送往何处的情况下离开，而工作人员则努力让任何接收怀尔达的人都能看懂这些标记，知道母女之间的联系。

安慰、缺席与这段关系的意义

午夜前不久，一名护士判断怀尔达可能需要一些镇静药物，便给了她少量阿替万。安吉拉当时不在场，无法提醒护士这种药物过去曾对怀尔达产生反常作用。叙述并未把药物描写成安吉拉所提供照护的替代品——任何药物都无法取代女儿带来的安慰，而安吉拉已被迫离开。两者的对照是这段关系描写的核心。安吉拉的陪伴不只体现在正式的治疗决定上，也体现在喂食、照料、交谈、唱歌、祈祷以及守在怀尔达身边。

她们的故事也展现了不予心肺复苏标记如何产生超出原本记录的决定范围的后果。安吉拉在听取医疗建议后同意限制复苏措施；当撤离成为眼前的问题时，她努力说明，这些限制并不意味着母亲失去获救或继续得到照护的资格。叙述保留了她立场的两个方面——她没有要求采取自己认为对怀尔达无益的干预措施，同时也反对一种使她无法保护母亲、甚至无法找到母亲的安排。因此，她们的纽带通过压力之下的行动呈现出来——女儿一次又一次把爱化为代为奔走和实际照护，即使医院的撤离也使她与那个自己照料了一年多的人分离。