Virginia Rider—Butch Schafer investigative partnership

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

弗吉尼娅·赖德与亚瑟·“布奇”·谢弗组成调查搭档,成为调查纪念医疗中心可疑死亡指控的工作核心。赖德以勤勉著称,擅长追查证据;谢弗则有检察工作经验,习惯从策略角度思考。随着案件不断扩大,两人的关系超越了检察官与调查员之间的正式分工——他们共同承担工作、一起检验各种想法,并成为最能理解彼此对调查投入程度的同事。

互补的经验

赖德在路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组工作了十年;该部门由检察官和调查员组成团队办理案件。她的职业道路始于一家房地产开发公司的会计工作,之后转向调查工作。入职不到几个月,她就发现一名员工在数年间盗取了40万美元而未被察觉。这一发现显示她擅长追查财务证据,也使她逐渐转向追究伤害他人的人的责任。她当时的职位要求接受警察学院培训,工作涉及危险的调查任务,但她表示,自己的目标始终是将违法者绳之以法。

谢弗和赖德调查纪念医疗中心相关指控时,遇到的是一起有别于该部门日常工作的案件。在医疗机构中蓄意杀人的指控极为罕见;起初,这种可能性似乎近乎荒诞。然而,两人仍意识到这些指控必须调查。他们采访首位四名新奥尔良LifeCare医疗机构医院证人时,联邦调查员阿蒂·德拉纽维尔也在场;他曾在路易斯安那州总检察长医疗补助欺诈控制组工作,并经常与赖德合作。联邦调查也在同步进行,但谢弗与赖德的州级搭档仍是调查的核心部分。

共同构建案件

这项工作要求调查人员从指控着手,找到足以支持法律行动的证据。采访证人之后,赖德和谢弗考虑能否核实有关新奥尔良LifeCare医疗机构医院七楼事件的说法。赖德列出他们仍需取得的记录和材料,包括患者医疗记录、撤离计划、计算机硬盘、员工联系方式、药房记录,以及可能含有废弃药瓶或注射器的医疗废弃物。

他们认定有必要搜查医院,而且医院不太可能同意自愿搜查。谢弗与上级讨论可能提出的指控,赖德则查阅路易斯安那州的谋杀罪法条——这是她通常工作经验之外的法律问题。她准备了一份宣誓书,概述证人的说法,并连同申请书提交,申请搜查令以寻找二级谋杀罪相关证据。法官批准了搜查令。2005年10月1日,赖德和谢弗带领一支庞大的调查队伍返回纪念医疗中心,队伍包括州和联邦执法人员以及犯罪现场调查人员。这是赖德参与过的规模最大的一次搜查。

他们的调查方法也要求谨慎判断证词能够证明什么。相关指控见诸媒体后,谢弗和赖德考虑报道以及证人之间的谈话可能如何影响回忆。关于冤案的研究凸显目击者记忆并不可靠;几名新奥尔良LifeCare医疗机构医院证人在撤离后讨论过事件,也共同审阅过一份书面时间线。因此,调查人员在寻找更多证人的同时,注意避免诱导他们,并追查在事发时间附近形成的实物和书面记录。这种对相互印证的重视,体现了搭档的职责——不仅要收集指控,也要查明这些指控如何形成,以及有哪些证据能够独立支持它们。

共同投入与职业差异

随着调查扩大,赖德投入其中的时间多到不再负责其他医院和疗养院调查。她说,即使回到家,案件仍占据她的思绪。谢弗形容两人从清晨到傍晚都全心投入工作——他们在他的办公室围着一块大记事板讨论,在大楼的吸烟区集思广益,还频繁前往新奥尔良;当地受损的屋顶覆盖着蓝色防水布,让灾难始终历历在目。

从持续合作的实际意义上说,他们的协作十分紧密。他们互相交流想法,渐渐形成了相似的思路,以至于工作不再像是检察官和调查员各自作出的贡献。谢弗说,这是他们共同的案件,也是他们共同要解决的问题。他认为两人之间的友谊不同寻常,并回忆说很享受与她共事。他们的不同长处配合得很默契——他不会打字,而赖德打字极快;想到能和她共事,他就很高兴,因为这意味着一天的工作会很有意思。他把两人的节奏比作电影《女友礼拜五》中快速流转的职业互动,称赖德坚韧而理想主义,自己则是善于谋划策略的人,并且知道自己需要她。

两人面对每一项调查挑战时,反应并不完全相同。谢弗能够欣赏出色的辩护工作,并觉得这会促使自己表现得更好;相比之下,赖德可能会把辩方的做法视为隐瞒证据。这种差异并未削弱他们的合作关系。叙述将分歧呈现为两人工作互动的一部分,同时也指出他们都坚持继续调查此案。谢弗觉得,赖德是唯一一个他能够与之讨论案件一切的人。他没有与妻子或部门以外的人谈论案件细节,既为了保护机密,也为了避免秘密在调查之外流传。

情感距离与相互依靠

谢弗告诫赖德不要在情感上卷入其中;他明白,这番提醒或许也适用于自己。就在几周前,他的女儿服用了多种止痛处方药后去世;毒理检测显示,这可能是一次意外过量用药,各种药物的作用彼此叠加。他对药房未交叉核对处方感到悲痛和愤怒,这构成了他提出警告时的背景之一,但叙述并未将这番劝告完全归因于这场丧亲之痛。这项提醒揭示了他们工作中的一种张力——他们同情相关人员,却必须保持调查严谨,并以证据为依据。

这种严谨并不意味着他们以冷漠的态度参与调查。谢弗同情自己遇到的许多家属和医护人员,而案件也占据了赖德的大部分心思。他知道妻子担心他工作过度,可能损害健康。与此同时,他称赖德是唯一一个能与之分担案件全部重担的人。因此,他们的搭档关系将程序严谨与相互依靠结合起来——面对一场规模大到两人都无法视作普通工作的调查,他们能够彼此分享细节、争论和日常压力。