Anna Pou and Virginia Rider

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

安娜·普与弗吉尼娅·赖德的关系在一场调查中逐渐形成——普是调查人员试图了解其行为的医生,赖德则是最终逮捕她的探员。两人首次相遇是在已撤离的纪念医疗中心;普与律师和同事一道重走医院各处,赖德和调查小组则在搜寻证据。七个月后,赖德带着逮捕令来到普的家中。两人之间既非私人相识,也非已有定论的判断;这是目标人物与调查人员之间的一次接触,受到各方说法不一的回忆、物证和刑事程序要求的影响。

在纪念医疗中心的初次会面

两人在巴奇·谢弗在场时一同参观纪念医疗中心。她们彼此对视,经人介绍后握了手。对赖德而言,这次会面让她见到了那个她和谢弗花了数月时间试图了解的人。普在律师里克·西蒙斯面前坦率交谈,调查人员则留意着任何可能澄清调查事件的细节。

普带着里克·西蒙斯、谢丽·兰德里和洛里·布多穿行于医院各处,借助房间和设备唤起并定位自己的记忆。在新奥尔良LifeCare医疗机构医院所在楼层,她带他们去了7312号房间;灾难初期,她曾在那里应对一名患者的紧急状况。房间里仍有一辆备有复苏用品的抢救车、一台呼吸机和一台监护仪。在附近的护士站,普曾用来协助置入呼吸管的喉镜仍作为证据留存。这些物品印证了普陈述中一个与调查有关的方面——她也曾试图挽救一名患者的生命。这次参观并未解决相关指控,但让调查人员能够将她的回忆与他们可以查看的现场实物相互对照。

在记忆不确定的情况下建立案件

赖德的工作在很大程度上依赖证人陈述,包括新奥尔良LifeCare医疗机构医院员工对七楼所言所为的陈述。调查小组还必须考量这些陈述是如何形成的。撤离后,一些证人曾讨论各自的经历,并共同核对一份书面时间线;指控见诸新闻后,后续报道可能会唤起记忆,也可能影响记忆。因此,赖德和谢弗意识到,他们需要在不诱导证人的情况下采访更多证人,并收集当时写下的记录和实物资料。这种不确定性并非无关紧要——它关系到调查人员能够负责任地提出哪些主张,以及他们还需要哪些证据。

案件中还逐渐积累起独立于普的参观行程之外的材料。一名药剂师报告称,新奥尔良LifeCare医疗机构医院药房有125瓶吗啡失踪,每瓶含10毫克,另有注射用的Versed镇静药和阿替万药瓶失踪,而其他受管制药物仍在。克里斯蒂·约翰逊后来提供了一份目击陈述,称曾看到一名患者接受注射;病理学家的工作和毒理学结果则构成了另一条证据线索。调查人员还参考了病理学家约翰·斯金纳和实验室主任戴维·海坎普的笔记与回忆;两人在撤离后检查医院时,记录了死者的姓名和所在位置。这些记录很重要,因为死亡时间是调查内容之一。因此,赖德逐渐建立起来的案件依据包括证词、药物记录、毒理学结果,以及在医院内进行观察所得的记录,并非仅仅建立在与普的会面之上。

从调查对象到被捕者

七月,赖德的上司告诉她,对普、谢丽·兰德里和洛里·布多的逮捕可能会在次周进行。赖德已经拟好逮捕令,并准备先前往达拉斯,再前往拉斯维加斯进行法务会计审查。她提出离开前把逮捕令送到法院,由另一名探员执行逮捕。但她接到指示,得知总检察长查尔斯·福蒂希望由她亲自执行逮捕令。从程序意义上说,这项任务使调查与她本人直接相关——她将负责逮捕那位曾在医院参观期间与她会面的女子。

赖德带着宣誓书和逮捕令驱车前往新奥尔良。她的宣誓书汇集了四名最初接受询问的新奥尔良LifeCare医疗机构医院证人提供的指控、药房证据,以及当时已有的四名患者毒理学结果。宣誓书称普和两名护士蓄意杀害了这些患者;逮捕令反映了这一指控,但逮捕本身并不代表指控已获证实。赖德将针对兰德里和布多的逮捕令交给其他逮捕小组,随后前往普在巴吞鲁日的住所附近与探员会合,协调剩余的逮捕行动。

逮捕及其局限

晚上九点左右,赖德与一名男性同事来到普家。距离医院参观已经过去七个月。普穿着手术服开门,探员告知她已被捕。普更换衣服时,赖德陪在她身边,并允许她致电一名代为照看其患者的医生。普要求取消已排定的手术,并提到一项尚未出结果的化验。这个场面让她的职业责任与州政府将她拘押的行动并置——即使在被捕之际,照料患者仍是她试图处理的事项之一。

赖德向普宣读了她的权利。普以安娜·玛丽亚·普的姓名在表格上签字,并表示没有律师在场就不回答问题。赖德给她戴上手铐,陪她走到汽车旁,并确保她在前往监狱的途中得到妥善安置。后来,在普办理拘押手续时,普请求协助,赖德帮她把手术裤提好。这些程序细节展现了两人最直接的身体接触,但并未改变两人关系的基本结构——赖德以执行逮捕的探员身份行事,而普则是选择在律师到场前不发言的被告。

本书通过一场由访谈、同期材料和记录构成的调查来呈现这段关系,而非借助单一目击者的叙述。作者称,本书内容依据五百多次访谈编写,且他本人并未在医院现场。他还说明,引述的对话来自回忆中的访谈或第一手资料,且不同人的记忆有时并不一致。这种方法在此尤其重要——医院参观使赖德和谢弗得以在事件发生地点听取普本人的回忆,而之后的逮捕则将依据其他来源汇集的指控正式化。因此,两次接触标志着认知过程中的两个不同阶段——先是调查人员倾听并寻找线索,后来则是探员执行逮捕令,而令中所列主张仍属有待检验的指控。