尤因·库克向安娜·波提出用药建议

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

尤因·库克在纪念医疗中心与安娜·普进行会诊时,撤离工作已陷入崩溃,患者挤在集结区,工作人员眼看着能把他们转移出去的办法所剩无几。苏珊·马德里克请库克向普建议用药,库克推荐将吗啡与苯二氮䓬类镇静剂合用。他后来表示,他认为普明白,这种组合是为了让患者“睡着并死去”。这段记述将这一建议与医院此前已在使用的舒适照护药物相对照,使缓解痛苦与蓄意加速死亡之间的区别成为这段关系意义的核心。

会诊的背景

马德里克求助于库克,是因为她知道他愿意开药缓解患者痛苦。他们共事已有二十年,早在马德里克担任重症监护病房护士长时便已相识。作为一名肺科医生,库克曾在患者撤除生命支持后帮助他们无痛、无焦虑地离世;他认为,应让濒死患者感到舒适。在纪念医疗中心的紧急状况中,马德里克认为,他的经验或许能帮助回答该给那些可能无法撤离的患者用什么药。

马德里克提出请求时,库克正准备离开。他在准备枪支,打算乘船去营救自己的儿子;儿子也是一名医生,风暴过后回了家,自星期二洪水来袭后便一直受困。马德里克请他离开前先与普谈谈。因此,这次会诊时间很短,夹在两项紧迫的责任之间——留在医院里的患者,以及库克设法去找到儿子的行动。

库克在二楼见到了普。他在普于纪念医疗中心工作的一年里与她有过接触,对她评价很高。他们讨论了被归为第三类的患者——来自纪念医疗中心和LifeCare医疗机构医院、仍留在集结区的人,以及九名从未被带离LifeCare医疗机构医院的患者。库克理解为,普担心这些患者无法撤离。卡特里娜飓风袭来后,他没有去过LifeCare医疗机构医院;他在那里没有患者,也没人请他前往,而且他知道医生一旦进入病房,就会面临艰难抉择。

库克的评估与建议

库克认为,LifeCare医疗机构医院的患者即使在平常情况下也长期处于濒死状态,并认为酷热会对他们造成极大影响。尽管纪念医疗中心仍有工作人员和志愿者在岗,他们已经筋疲力尽。他无法想象他们如何能在当天结束前把九名患者抬下五层楼,而且没有外援前来承担这项任务。这段记述将他的建议置于这一严峻判断之下——他看不出还有其他办法可以撤离或照护这些患者。

库克告诉普如何将吗啡与苯二氮䓬类镇静剂合用。他后来解释说,他认为普明白,他说的是如何帮助患者“睡着并死去”。他形容这种组合的效果是“抑制呼吸,让人逐渐停止呼吸,然后离世”,并表示他将其视为帮助患者摆脱可怕处境的一种方式。这些是库克所述的理解与理由;仅凭这些,并不能确定普当时如何理解或意图为何。

这段叙述谨慎地区分了这一建议与二楼此前已在进行的常规舒适照护。在库克与普交谈前的几个小时里,护士发现集结区患者似乎疼痛或焦虑时,会通知普、凯瑟琳·富尼耶或布莱恩特·金。医生会据此开药。药房配发了帮助患者放松和入睡的药物,包括安必恩、阿替万、苯海拉明、齐拉西酮和瑞斯托利,也配发了吗啡、奥施康定和维柯丁来止痛。库克所描述的呼吸抑制作用,表明这番建议的目的有别于那些已有处方,而非仅仅是向普介绍舒适照护药物。

谈话之后开出的处方

普在二楼大厅为三名患者开出了大剂量吗啡处方。她为每人开了九瓶浓缩静脉注射吗啡,共九十毫克。此前两天,她开出的最高止痛剂量是十毫克,开给一名同事的癌症患者;该患者此前已经服用吗啡,并对其药效产生了耐受。新开剂量是这一剂量的九倍。在处方上,普只注明“遵嘱使用”,并写上了她的美国缉毒局编号,表明她依法获准开具管制药物。两名女医生找到走廊对面的药剂师后,他配发了这三张处方的药物。

处方上列出的患者各有不同情况。威尔默·库利是一名八十二岁的退休卡车司机,患有心脏病和严重感染,并需要透析;他也是一名签有不予复苏医嘱的LifeCare医疗机构医院患者。卡丽·梅·霍尔,人称“亲爱的妈妈”,是LifeCare医疗机构医院的一名气管切开患者;前一晚,她求生的决心令一名护士印象深刻。唐娜·科瑟姆是一名四十一岁的纪念医疗中心患者,也是四个孩子的母亲,患有肝病。飓风过后,她的病情恶化;虽然医生原计划将她转入重症监护室,但该病区正在撤离,她没有转过去。整晚在大厅为她扇风的护士觉得她看起来病情尤其严重,也认为她活不下来。

对意图的不同说法

后来,马德里克说,那个星期四给患者用药的想法源自她,但她将自己的意图描述为提供舒适照护。她在一次采访中举例说,她所指的是给患者服用阿替万,让患者放松。然而,从药房查获的处方显示,在这场灾难期间,普和其他医生早已为患者开具阿替万和其他常用舒适照护药物。因此,记述呈现出一种张力——马德里克声称的理由涉及熟悉的舒适照护,而库克所述的建议则涉及一种他认为会逐渐抑制呼吸的药物组合。

这一区别并未解决关于责任或意图的全部问题。库克对自己告诉普什么的叙述、他对普如何理解的判断、普开出的处方,以及马德里克事后的描述,都是彼此独立的证据。综合来看,这次会诊是一个关键环节,连接了筋疲力尽的医院试图应对可能被困患者的努力,以及后来关于用药究竟意在减轻痛苦还是加速死亡的争议。现有证据表明,库克的建议以及普开具处方的规模和情境都很重要,但双方谈话的确切内容,以及普的主观理解,仍未明朗。