苏珊·穆德里克与安娜·波协商患者用药

苏珊·马德里克与安娜·普在纪念医疗中心的联系，形成于海岸警卫队中止撤离后的紧急混乱之中。两人前一天才刚刚见过面，但不久之后，当患者仍留在医院而马德里克看不出有什么明确办法可以减轻他们的痛苦时，她便把普当作自己求助的医生。两人短暂的工作关系，成为一连串会诊的一环，最终导致为三名患者开出大剂量吗啡处方。这段关系的重要性，既在于她们合作时的紧迫情势，也在于现有证据对两人在随后决策中各自所起作用的界定有限。

危机医院中的初次相识

两人的初次相遇发生在撤离中断所造成的后果之中。普告诉马德里克，小教堂已改作停尸房，里面安置着新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者；这些患者依赖呼吸机，在工作人员终止海岸警卫队撤离后死亡。第二天，马德里克看到普在二楼指挥患者照护。她们并非长期共事的同事——马德里克向普求教时，两人的职业交集才刚开始一天。

此前，马德里克已被人请去，就是否应给一只宠物实施安乐死向一位悲痛的主人提供建议。让她感到难以释怀的反差是，人们正在考虑对动物实施安乐死，而眼前患者的痛苦却显然没有解决办法。她向普表达了这一担忧，再次提到同样的比较，而不是把问题说成一项已经确定的临床方案。曾照护癌症患者的普，依据治疗手段的局限来理解患者的状况——她说，有时已无计可施，只能让他们舒服一些。她表示愿意使用止痛药，同时承认自己不确定该用什么药。

马德里克寻求另一位临床医生的意见

马德里克没有自行指定药物方案来回应这种不确定性。她转而求助于尤因·库克医生——一位与她共事二十年的肺科医生，两人的合作始于她担任重症监护室护士长时。她知道库克愿意开药减轻患者痛苦，也曾帮助患者在撤除生命支持后无痛、无焦虑地离世。那些过往经历影响了她为何认为库克适合商量此事；这也意味着，他的建议源自照护临终患者的实践，而不只是一份药物清单。

马德里克提出请求时，库克正准备乘船离开医院，去营救因洪水而受困的儿子。她请他离开前先与普谈谈。在二楼，库克和普讨论了剩下的3类患者，包括安置在纪念医疗中心和LifeCare医疗机构暂存区的患者，以及9名尚未被带下楼的LifeCare医疗机构患者。库克明白，普担心他们无法撤离。风暴之后，他一直没去过LifeCare医疗机构，也看不出筋疲力尽的工作人员如何能在当天结束前把9名患者抬下五层楼梯。在这种情况下，马德里克的引荐让普眼前的困惑与库克在临终用药方面的经验联系起来。

从舒适用药到影响更重大的用药方案

要理解这段工作关系中发生了什么，普通的舒适照护与库克的建议之间的区别至关重要。在两人交谈之前，如果护士通知普或其他医生说暂存区的一名患者似乎疼痛或焦虑，医生便会开药。可用药物包括帮助放松和入睡的药物，以及用于止痛的阿片类药物。库克描述的则是另一种做法——将吗啡与苯二氮䓬类镇静药合用。他后来表示，他认为普理解他是在说明如何帮助患者“入睡并死去”。他称，这种组合会抑制呼吸，直至患者逐渐停止呼吸。

这段记述将马德里克置于这场会诊的起始环节，而非之后每一步的决策之中。她向普提出问题，并请库克给予建议；证据并未表明马德里克选择了剂量或开具了处方。普在二楼大厅为三名患者开出了大剂量处方——每人9瓶浓缩静脉注射吗啡，每名患者合计90毫克。作为比较，在此前两天里，普开出的最大止痛剂量是10毫克，开给一名同事照护的癌症患者；那名患者此前已在服用吗啡，并对其药效产生耐受。处方上只写着“遵医嘱使用”。两名医生把处方交给走廊对面的药剂师后，他配发了这些药物。

这三名患者的情况各不相同。威尔默·库利是一名82岁的LifeCare医疗机构患者，患有心脏病、严重感染，并需要透析；他有不予复苏医嘱。另一人卡丽·梅·霍尔也是LifeCare医疗机构患者，接受过气管切开；前一晚，一名护士曾对她求生意志之坚定印象深刻。第三人唐娜·科瑟姆是一名41岁的纪念医疗中心患者，也是四个孩子的母亲，患有肝病。她的病情恶化，未被转入正在撤离的重症监护室，护士们整夜在大厅里为她扇风。这些不同的情形凸显了会诊后开出的处方所涉风险，但并不意味着患者的病情或意愿彼此相同。

这段关系的局限与意义

现存记述呈现的并非马德里克与普早已相互信赖，而是两名医务人员因一场紧急事件和一个具体问题走到一起——对于那些在撤离失灵时仍滞留的患者，能做些什么？马德里克的作用是察觉普的困惑，并找一位她信任的医生商量如何缓解症状。普的作用是与库克交谈，随后开具处方。库克的建议则带来了关键转变——从用于缓解疼痛或焦虑的药物，转向一种他认为会逐渐抑制呼吸的药物组合。

这一过程之所以重要，是因为舒适照护的说法可能涵盖不同的临床意图和后果。普将其描述为让患者舒服一些；库克后来则把自己的建议说成是帮助他们死去。现有证据不能证明马德里克认同库克对该用药方案的理解、知道普会开出哪些具体剂量，或指示药物应如何施用。证据所显示的是，在精疲力竭的工作人员看不到切实可行的方法转移部分患者之时，一次仓促的转介如何把马德里克的担忧、普的困惑与库克的经验联系起来。因此，理解她们的关系，最好着眼于其中的行动和界限——一段刚建立的职业联系、一次求助，以及一场影响超出谈话本身的会诊。