Mark LeBlanc—Sandra LeBlanc

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

《马克·勒布朗与桑德拉·勒布朗》讲述了一段在共同救援任务中经受考验、显露出来的婚姻——撤离新奥尔良后,夫妻俩乘浅水气艇返回,寻找在纪念医疗中心住院的马克母亲维拉。马克熟悉这家医院,他在那里出生,家人长期在此接受治疗;桑德拉有急救医疗经验,并协助组织前往医院的行程和撤离行动。两人一起应对支离破碎的救援工作,协助把船只带到医院,并试图打破阻碍维拉离开、使她仍被列在等待撤离患者之中的障碍。

家庭任务

卡特里娜飓风来袭前,马克和桑德拉已经撤离新奥尔良,在路易斯安那州北部一位亲戚家避难。得知洪水淹没了这座城市后,他们于星期二出发,前往纪念医疗中心接走马克的母亲维拉和她的看护人。他们先乘坐一辆六缸雪佛兰西尔维拉多皮卡上路,但他们知道,要抵达医院,光是开车返回城里还不够。

桑德拉是护理人员,也是查尔梅特埃莱恩·P·努涅斯社区学院急救医疗技术项目的协调员。她早年负责监考州急救医疗技术人员考试,因此与应急响应官员有联络渠道。夫妻俩首先前往巴吞鲁日的紧急医疗服务局,领取志愿者身份识别徽章。登记人员询问他们的近亲时,桑德拉被这个问题吓到了;接着,工作人员让他们前往新奥尔良西侧高速公路立交附近的分诊中心报到,他们便照做了。两人的做法务实而协同——他们寻求授权、收集信息,并继续朝维拉所在之处前进。

寻找前往纪念医疗中心的路线

在分诊中心,勒布朗夫妇得知,纪念医疗中心被排在医院撤离的最后一位。他们无法理解,为什么一家没有电力、里面的人日渐绝望并不断有人死亡的医院,会在救援行动中被拖到这么晚。两位浅水气艇船长中的一人问他们是否知道怎么去那里时,马克凭借亲身经历给出了答案。医院当时名为浸信会医院,他在那里出生,家人一直去那里就医;几天前他还探望过维拉。

船长们同意,只要勒布朗夫妇带路,他们就把船开去纪念医疗中心。夫妻俩带他们前往杰斐逊公路上的一个下水点,那里位于奥克斯纳医疗中心以东,靠近奥尔良堂区边界。他们解释说,从那里沿公路行驶,路线会接上克莱本大道。这与他们撤离这座城市时走的路线正好相反。船只下水后,勒布朗夫妇与船队一同穿过被淹的街道,指引沿途遇到的人前往干燥地带,同时解释说,他们正赶往医院,无法停下来。

抵达纪念医疗中心后,马克向一名护士借了手电筒,爬上七层楼梯前往新奥尔良LifeCare医疗机构医院。他找到了八十二岁的维拉。她躺在潮湿的病床上,觉得又热又渴。她平静地把自己的处境形容为一团糟,却没有减轻马克的愤怒。他去找桑德拉;两人安慰了维拉,随后找到病区负责人黛安·罗比肖,了解情况并提出帮忙。

将抵达医院转化为撤离行动

勒布朗夫妇告诉罗比肖,他们带来了浅水气艇,还打算再找更多船只。桑德拉指出,卸载点需要有救护车,这样患者离开水上交通工具后才能继续转运。罗比肖说,她已经无法联系公司办公室请求派车。于是,夫妻俩提出用仍能工作的手机自行安排救护车,并在罗比肖在场时给一家救护车公司打了电话。他们的提议遇到了后勤障碍——公司要求提供准确地址,但几人无法提供拟定地点——铁轨附近——的具体地址。

星期三,医院访客和工作人员陆续离开,桑德拉花了数小时协助患者登上船只。但承诺中的转运并未实现——直升机只偶尔出现,救护车也没有抵达船只的卸载点。当天只有少数患者离开纪念医疗中心。马克当时在二楼大厅照看维拉;那天下午晚些时候,桑德拉找到他,催促他带母亲离开。维拉被排在撤离队伍很靠后的位置。此前有人告诉他们维拉会乘直升机离开,马克和桑德拉便把家人的姓名和电话号码写在她的病号服上;但她仍留在自动取款机和花坛附近。

维拉有一份不予复苏医嘱,但那是十多年前提出的要求,内容是在她心脏停止跳动时不再重新启动心脏,并非近期要求放弃救援。她的心脏当时仍在跳动。于是,夫妻俩亲身经历的撤离过程,使一项普遍适用的规定直接关系到他们的家庭——原本用于指导是否实施心肺复苏的标记,也让维拉被列入延迟撤离的人群。此前,一名工作人员曾试图阻止他们进入患者照护区。马克警告说,他们带来了船,也可以把船开走;这清楚表明,他们提供的交通资源无法与他们接近母亲的能力割裂开来。

不顾排队次序

夫妻俩一起权衡风险。他们的船快没油了,船员也听说救援人员遭到枪击。志愿者原本不打算星期四返回,但纪念医疗中心仍有数百人。当天预计不会再有直升机,他们也不知道能把维拉带到哪里;他们最终认为,与其让她在医院再过一夜,不如前往别处,即便目的地尚不确定。

他们决定把维拉的病床抬下楼,放上一艘他们引导到纪念医疗中心的浅水气艇。抬起时,病床在她的重量下弯曲,因此他们不得不重新调整。几名医生告诉他们不能带走维拉。桑德拉拒绝退让,叫他们要么帮忙,要么让开。这段叙述没有交代这次尝试的直接结果,但这一行动凸显了夫妻俩所扮演的角色——他们不仅设法回到了维拉身边,还带来了交通工具、规划了路线、试图安排救护车,最后更采取行动,反抗让她一直等待的延误。

他们的合作也映照出医院系统性失灵的规模,但并未将他们的努力简化为一场私人救援。马克对纪念医疗中心的熟悉帮助船只找到路线;桑德拉的专业知识则帮助确认接收患者所需的实际条件。他们对家人的责任转化为临时应变式的紧急救援行动,揭示了医院的撤离优先次序与留在其照护之下的人们的需求之间存在多大距离。