Memorial与LifeCare的院内协作及疏散分歧
《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》在卡特里娜飓风灾难期间,纪念医疗中心与新奥尔良LifeCare医疗机构医院共用一栋大楼,但仍是彼此独立的机构,各自拥有不同的患者、指挥体系和企业利益。双方的关系从实际协作转为围绕谁应撤离、何时撤离以及由谁授权而产生冲突。LifeCare医疗机构员工努力转移危重患者,而纪念医疗中心的决策以及必须寻求公司批准的要求,减缓了救援资源的调配;由此造成的延误使脆弱患者暴露于危险之中,后来也影响了相关调查与法律纠纷。
共用大楼,各负其责
LifeCare医疗机构在纪念医疗中心内设有病区,因此其患者依赖纪念医疗中心的实体基础设施和撤离路线,同时仍由LifeCare医疗机构负责照护。随着危机加剧,电梯停止运行,使需要透析或无法在无人帮助下下楼的患者难以转移。LifeCare医疗机构院长黛安·罗比肖敦促纪念医疗中心尽可能接收一些病情最危重的患者。她的同事计划在直升机把患者送到任何地点后前往接应,并安排救护车或天使飞行组织继续转运。他们当时最优先考虑的是依赖呼吸机和透析的患者。
共用空间并未促成统一的撤离计划。纪念医疗中心要求先列出能够自行行走的LifeCare医疗机构患者,这与此前优先转移病情最重、最依赖医疗支持患者的做法相反。此时,安娜·普曾试图进行心肺复苏的一名患者已经死亡,而LifeCare医疗机构仍存活的五十二名患者中,只有七人列入名单。罗比肖认为,乘船转运至少能让部分患者开始撤离,即便他们并非病情最危重的患者。优先顺序的改变暴露出LifeCare医疗机构患者的迫切需求与纪念医疗中心用于管理撤离的分类之间存在差距。
救援资源与协调延误
美国海岸警卫队直升机开始在纪念医疗中心降落时,LifeCare医疗机构的患者仍未转移。纪念医疗中心提议向泰尼特医疗保健公司申请许可,使用联邦救援直升机转运LifeCare医疗机构患者。LifeCare医疗机构员工并不清楚,使用这些资源为何需要公司批准。纪念医疗中心指挥中心的社区关系经理桑德拉·科德雷就此请求联系泰尼特医疗保健公司,但她传达的信息着重强调应优先转移纪念医疗中心自己的患者,而没有说明LifeCare医疗机构的紧迫处境。拟议安排是由纪念医疗中心将LifeCare医疗机构患者送到新奥尔良市外的一个集结地点,再由LifeCare医疗机构派救护车接应,送往巴吞鲁日。
晚上十一时左右,一架美国海岸警卫队的Jayhawk直升机抵达,任务是开始撤离所有仍未转移的患者。有人在直升机坪告诉机组人员,已经没有患者需要撤离,直升机应等到天亮后再返回。但机组人员与一名阿卡迪亚救护公司协调员及医疗设备一起飞往杜兰医院,离开时机上没有搭载纪念医疗中心的患者。当时,纪念医疗中心的在院人数已从一百八十七人降至约一百三十人,但五十二名LifeCare医疗机构患者仍全部留在七楼,其中七人依赖呼吸机。
延误持续了一整夜。美国海岸警卫队人员希望恢复救援,尤其是在得知有依赖呼吸机的患者、水位上涨以及电力可能在数小时内中断后。一名医生询问理查德·戴克曼,应如何答复一名想派出更多直升机的美国海岸警卫队官员;戴克曼说早上再派,认为重新开放直升机坪太危险,也认为员工需要休息。纪念医疗中心事件指挥官苏珊·马德里克与罗比肖讨论了此事。罗比肖说,电梯已经停运,她的团队需要额外人手将病情最危重的患者抬下楼。马德里克说,能来帮忙的男性都已上床休息,罗比肖同意等到天亮。到了早上,LifeCare医疗机构也能派出自己的救护车,将患者转移到其他LifeCare医疗机构医院;这一计划既可能让交接更顺利,也能使患者留在该公司的医疗体系内。
撤离分类与面临危险的患者
到周三早上,纪念医疗中心和LifeCare医疗机构的员工有一百多名患者需要转移。由于找不到足够的官方彩色分诊臂章,医生和护士采用了纸张标记系统。能够坐起或行走的患者标为一类,优先转移;需要更多协助的标为二类;病情极重的患者以及持有不予复苏医嘱的患者归为三类,排在最后。安娜·普协助协调转移工作,员工和家属则四处寻找病床和担架,并将患者抬到二楼大厅。
临时采用的分类决定了患者在哪里等候。两家机构约三十名一类患者被带到急诊室坡道,最初计划用浅水气艇将他们送出。LifeCare医疗机构的吉娜·伊斯贝尔和纪念医疗中心的凯伦·温负责在那里照料他们。约七十名二类患者被安置在一条走廊上,走廊通向连接停车库和直升机坪的通道。约十八名三类患者则在大厅角落等候,那里靠近希伯尼亚银行的自动取款机和一盆带条纹的花叶万年青。员工继续提供基本照护——更换尿布、为患者扇风,并在患者能够饮水时喂他们喝几口水。但周三患者离开病房后,大多数其他医疗干预都受到限制。不予复苏医嘱意味着患者心跳或呼吸停止时不应对其实施复苏;这并不意味着不应救援患者。然而,在实际操作中,撤离系统却将持有不予复苏医嘱的患者排在最后。
这一差别在两层楼都造成了切实而痛苦的后果。一名卧床、持有不予复苏医嘱的纪念医疗中心患者,在其他患者被转移时屡次被撇下;员工还被告知,不要告诉她的女儿这一医嘱就是母亲被留下的原因。女儿得知情况后说,她原本不明白不予复苏意味着母亲会被留下。她要求取消这项医嘱,于是患者被转移到楼下,送往直升机坪。在LifeCare医疗机构的七楼,安吉拉·麦克马纳斯得知母亲怀尔达的不予复苏医嘱正在拖延撤离后,也试图撤销医嘱;员工告诉她,当时没有医生可以处理此事。
最终,有四名LifeCare医疗机构患者由美国海岸警卫队直升机转移,并成功送往其他医院。另有五名依赖呼吸机的患者未能撤离。一人在被抬下楼梯时死亡;另一人是一名深度昏迷、持有不予复苏医嘱的女性,她始终没有离开七楼。纪念医疗中心员工来到LifeCare医疗机构,告知持有不予复苏医嘱的患者不能离开。这些结果表明,机构的撤离分类可能将一项关于是否实施复苏的临床指示,转变成阻碍救援的实际门槛。
调查与不平等的后续影响
灾难发生后,两家机构之间的界线成为责任争议的一部分。调查期间,检察官担心,大陪审团可能只会听取纪念医疗中心护士的陈述,而听不到LifeCare医疗机构证人的证词。总检察长团队的一封信件草稿称,大陪审团似乎认为LifeCare医疗机构员工没有照顾患者,也没有尝试撤离他们。信中说,大陪审团没有看到记录LifeCare医疗机构努力安排撤离的消息,也没有看到纪念医疗中心给出的令人困惑的指示;LifeCare医疗机构员工和管理人员曾主动提出自愿作证。一名纪念医疗中心手术室护士长也批评LifeCare医疗机构,暗示其护士工作时在睡觉。相互竞争的说法使医院内部的界线产生了远超撤离本身的影响——它左右着公众和调查人员如何理解各方的作为、延误或遗弃行为。
曾在LifeCare医疗机构工作的护士承受了持久的后果。吉娜·伊斯贝尔仍会梦见她的患者,并觉得自己被这场风暴及其结局永久改变,尽管她始终相信自己和同事已经尽了最大努力。与此同时,谢丽·兰德里说,失去工作比失去家园更糟,并质疑自己和洛里·布多是否还能继续当护士。她们的不安与痛苦,属于这场灾难的后续影响;在这场灾难中,责任分散在员工、医院领导层、公司办公室和救援人员之间,而同一栋大楼里的患者则因不同的机构安排而等候。
法律后果也分别沿着不同路径发展。数年前,LifeCare医疗机构已与提起诉讼的患者家属达成和解。针对纪念医疗中心和泰尼特医疗保健公司、涉及电力系统缺陷、应急准备和撤离计划所引发死亡与伤害的索赔,则作为集体诉讼继续推进,并在审判前以二千五百万美元和解,且未承认有不当行为。赔偿支票直到二〇一三年才发放,家属在法庭上反对他们认为不足的赔偿。和解并未解决共用大楼所引出的更深层问题——当两家医疗机构依赖同一处处于险境的设施时,谁有权力——又负有责任——将每一位患者转移出去?