Rider与Schafer的同事扶持及持续关注

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

弗吉尼娅·赖德和巴奇·谢弗在纪念医疗中心调查中的合作既务实,又因两人的性情差异而显得不对等——他们共同调查、构建案件,但赖德相信证据应当导向正义,这与谢弗对政治、起诉和失望更为谨慎的理解发生了冲突。他们的关系通过共同开展的调查工作、关于如何解读阻碍的争论、一次意义重大的新奥尔良之行,以及两人的分别呈现出来。谢弗更多把这次分别理解为职业选择,而没有充分体会到案件给赖德带来的情感代价。

携手构建案件

随着调查展开,赖德和谢弗面临一个基本问题——他们早期的访谈缺乏重点,也还没有确定需要获取哪些信息。媒体报道又带来了新的风险。报道可能促使证人回忆起相关事件,但也可能污染他们的回忆;几名新奥尔良LifeCare医疗机构医院的证人曾在撤离后讨论自己的经历,并共同拟定了一份书面时间线。因此,调查人员需要在不使用诱导性问题的情况下进行更多访谈,同时搜集实物证据和更接近事发时间形成的记录。对两人而言,这不只是程序上的顾虑——最终案件是否可靠,取决于能否区分独立形成的记忆与受事后讨论影响的回忆。

他们的工作需要汇集不同类型的证据。弗吉尼娅·赖德和巴奇·谢弗可以依据证人的陈述,而医院记录和撤离后不久所作的观察,则提供了另一种确定死亡时间的途径。纪念医疗中心的病理学家约翰·斯金纳和实验室主任戴维·海坎普曾在星期四下午巡视医院时,记录死者的姓名和所在位置。他们的笔记和回忆有助于确定时间,从而为调查人员提供事发后形成的记忆以外的材料。因此,这种合作需要依据处境各异、各有局限的资料来源拼凑出事件时间线。

两位同事对调查中出现的各种复杂情况并非总是反应一致。谢弗理解代表辩方证人的律师所采取的法律策略,也欣赏他们的诉讼技巧;这种挑战促使他表现得更出色。相比之下,赖德可能会把这些策略视为对证据的隐瞒。这种差异并未妨碍两人合作,却暴露出他们关系中的一处张力——谢弗把对方的阻挠视为较量的一部分,而赖德更可能把它感受为查明并证实真相的障碍。

同行一程,各有牵挂

弗兰克·明亚德公开作出裁定后,两人之间一段简短而关键的对话展现了他们的合作。当报纸报道验尸官认定没有谋杀证据时,赖德在收音机里听到消息,买下报纸,拿着报道来到谢弗面前,浑身发抖。他让她拿上钱包,说他们要去新奥尔良。在明亚德的办公桌前,赖德含泪质问他。这次出行表明,谢弗没有否定她的悲痛,而是陪她前去质疑一项她认为与明亚德此前对她所说的话相矛盾的裁定。

对赖德而言,这项裁定动摇了检方可能据以推进案件的基础。她明白,地区检察官办公室曾表示,若验尸官不认定为他杀,就不会起诉。这一挫折也与她坚信死者家属理应得到正义的信念相冲突。她曾与亲属交谈,并不认为他们主要是为了索取赔偿。当官员提到,认定为他杀可能影响幸存者向企业被告提出的民事索赔时,赖德提出可以带一名家属参加会谈。官员拒绝了。在赖德看来,这一拒绝让人们更容易与受害者保持距离;她对案件有切身感受,是因为她听过那些遭受损失者的讲述。

谢弗看到了她反应之强烈,并试图为此提供背景。他告诉她,这不是一起逮捕嫌疑人便告结束的简单调查——案件牵涉一座被洪水淹没的城市、政治利益、企业资金以及医疗行业。他提醒她,实际情况可能比简单的对错判断复杂;这并不意味着他认为她的工作不扎实。他非常尊重她的调查能力,也看得出她收集了自己认为能够支持谋杀指控的证据。在他看来,她完全有理由因这项裁定而深受打击。他的谨慎与尊重并存——他想保护她免受案件强烈情感冲击,却不否认她工作的质量。

失望的代价

赖德知道自己对案件投入了个人情感,而接连的失望动摇了她长久以来对司法制度的信任。她曾相信正义会战胜邪恶,并开始追问——对患者的正义是否应当比政治利益更重要。谢弗看到了这种投入可能带来的危险。在办公室外的一次谈话中,他称她为“天真的小女孩”,并把人们熟悉的医疗补助欺诈调查模式与此案中相互交织的压力和利益作了对比。这番斥责颇为严厉,但叙述也表明,话出自一位尊重她、并曾警告她此案可能令她心碎的同事之口。

裁定作出后,赖德在一周内申请了十几份工作。情人节那天的一次前景看好的会面带来了聘用邀约。谢弗主要把这次转变看作一个不错的职业机会,包括成为注册会计师的可能性,并认为她不应一直局限于州政府工作。他没有充分理解她离开的情感缘由。尽管他知道她仍然热爱这份工作,他还是让她离开,没有试图劝她留下。因此,两人的分开不只是换了一份工作——它揭示了彼此理解的局限——谢弗将此举视为追求事业,而赖德也在案件带来的重压下选择离开。

合作所保存的东西

赖德和谢弗并不认为大陪审团的行动意味着事情就此结束。他们相信,正义最终并不一定要以定罪为条件,也可以通过司法程序重新讲述已发生的事情来实现。这一立场使他们的调查合作具有超越判决的意义——即便法律结果未能符合赖德的期待,搜集并传达这段经历仍然重要。尽管赖德对调查了如指掌,她却没有出席大陪审团程序,这进一步凸显了她协助搜集的证据与审议这些证据的程序之间的距离。

两人对这种距离的回应仍然各不相同。谢弗对无罪判决或未能以定罪告终的案件更为坦然;他认为人手和资源不足的医疗补助欺诈调查团队已经尽了最大努力,也为团队成员没有弄虚作假、没有什么可感到羞愧而自豪。赖德关心的还包括公众和家属能够从案件中了解到什么。后来,她在预先医疗指示中写明了自己对临终照护的意愿,列出撤除生命维持治疗时应有的保障以及止痛药物的使用限制;她认为人们理应了解这段经历,以便作出知情选择。因此,两人的共同工作留下了不同印记——谢弗仍然相信调查人员的做法无可指摘,而赖德则把这起案件带入自己对正义、医疗决策和个人规划的理解之中。他们的合作并未消除彼此的分歧,而是展现出一种持续努力——审慎调查,并避免这些死亡只成为一宗尘封的档案。