安瑟姆神父

安瑟姆神父是玛利亚布隆修道院的年迈医师兼药剂师，戈德蒙记得他对自己的关爱，也记得他教自己细心观察自然世界。他的角色既务实又富有人情味——戈德蒙病倒时，他照料这个男孩，给他温热的葡萄酒并安慰他；他还让戈德蒙去田野办事，这件差事后来成为一场关于美、知识与死亡的沉思。安瑟姆神父后来去世的消息表明，这份关怀属于戈德蒙逝去的青春岁月，却始终是他日后重访故居时记忆的一部分。

医师与照料者

纳西瑟斯唤起戈德蒙关于童年和母亲的痛苦记忆后，戈德蒙昏倒了。安瑟姆神父坐在男孩床边，仔细看护着他。他起初怀疑是寻常原因，例如男孩吃了什么东西而腹绞痛，并考虑用热葡萄酒和大黄等药物。但戈德蒙看起来病得很重，这位老医师凭借经验，不禁怀疑是否发生了更令人担忧的事情。他不愿贸然认定戈德蒙中了邪，而是选择等待观察。他对纳西瑟斯抱有戒心，这也影响了他的忧虑——他认为纳西瑟斯是个傲慢的学者，不适合做他眼中那个亲爱的自然之子的朋友。

戈德蒙动了动时，安瑟姆神父从床边的扶手椅上醒来，平静地告诉他自己就在这里。后来，他查看戈德蒙是否胃痛，要求看看他的舌头；男孩说自己不痛，他便承认最初的诊断错了。这番交谈亲切随和，而非拘谨正式——安瑟姆神父与他分享温热的香料葡萄酒，还提起戈德蒙躺在院子里，仿佛死去一般，曾把大家吓了一跳。他的细心将医学观察与关爱结合起来，却没有假装自己无所不知。

通过自然进行教导

安瑟姆神父的药房是戈德蒙熟悉的地方，那是一间小小的草药储藏室，年轻的学生对里面的东西十分熟悉。一天，安瑟姆神父给他看一株夹在纸页间保存的干植物，让他说出植物的名称，并描述它在田野里的样子。戈德蒙认出那是贯叶连翘，并按要求作了描述。随后，安瑟姆神父让他到指定的地方采一捆回来，给他一个下午的时间，不必上课；他还坚持说，认识自然也是一门科学，而不只是学习语法。

这趟差事成了一堂关于细心观察的课。戈德蒙骑着布莱斯出门，在休耕的田地和石块间找到那种植物，端详它细小的叶片；叶片上的针孔仿佛微缩的苍穹。他留意蜥蜴的踪迹，又把一只空蜗牛壳放在手指间转动，仔细观察它的螺旋与轮廓。在这些观察中，安瑟姆神父的教诲引出戈德蒙更广泛的思考——智识上的知识或许会抹平手与眼所感受到的形态、质地和生命差异。这件差事虽然平常，却让戈德蒙得以通过行动、触摸和细致观察来学习，而非只依靠课堂。

田野也让戈德蒙想到安瑟姆神父的衰弱。老人双腿不适，有些日子无法行动；他的医学知识也治不好自己的病。戈德蒙猜想他可能很快就会死，随后又想到他或许还能再活十年或二十年，也思索自己到那时会变成什么样。这一念头使他感到，存在既美丽又悲伤，充满了预示希望的征兆，却仍有未解的谜团。因此，安瑟姆神父身体上的局限非但没有消除戈德蒙对死亡和知识局限的认识，反而使之更加深刻。

在戈德蒙生命中的位置

安瑟姆神父的善意使他成为玛利亚布隆修道院生活的一部分；在那里，教学与学习代代相传，不同种类的知识也并存。他与纳西瑟斯不同，后者的权威源于非凡的学识和严谨的思辨。安瑟姆神父与戈德蒙的纽带则建立在照料、医术，以及邀请戈德蒙关注植物、动物和具体形态之上。这种差异对戈德蒙的成长很重要——他在修院的经历不仅包括正规教诲，也包括一位体恤他的成年人；此人懂得自然世界的价值。

戈德蒙离开修院的那些年里，安瑟姆神父已无法行走，生命的最后一段时光都卧床度过，而卧床本身也令他痛苦。戈德蒙回到玛利亚布隆修道院时，纳西瑟斯告诉他，安瑟姆神父因水肿去世，生前常常提起他。这个消息表明，戈德蒙记忆中的情谊历久弥新；同时，这次重返修院也使他不得不面对无法挽回的变化。戈德蒙认出了那些石砾遍布的田地；他曾在那里为安瑟姆神父采集贯叶连翘。地方依旧，但派他去那里的老人已不在了。

叙事意义

安瑟姆神父的几段情节将身体照料与小说对无常的广泛关注联系起来。他无法治愈自己日渐衰弱的双腿，而他早先为戈德蒙诊病，也没能让疾病变得完全可知。但这些局限并未削弱他的关怀——他守在男孩身旁，留心他的症状，以陪伴和共饮葡萄酒让一个令人不安的夜晚好过一些。叙事在这里将知识呈现为负责任的关注，而非对一切病因与结果的掌控。

他让戈德蒙去采集植物的差事，也使戈德蒙得以体验一种不同于修院课堂训练的教育。安瑟姆神父将植物知识视为正当的科学，因此肯定了一种依赖具体事物的观察方式——有斑点的叶片、被阳光晒暖的贝壳，以及石块间的蜥蜴。后来，戈德蒙再次来到田野时，这段记忆仍是他青春岁月的片段之一。因此，安瑟姆神父的重要性并不来自一条漫长的个人情节线，而在于他的温情与教诲留下了持久印记——他让修院成为一处充满亲身经历的地方；他的缺席则使戈德蒙的归家同时映照出延续与失落。