戈德蒙

戈德蒙是一个不安分的探索者，他从修道院走向道路，从感官体验转向雕刻，借此探问一种人生能否同时属于自然与精神。母亲形象的复苏，使他摆脱了父亲强加给他的宗教使命；多年后遇见的木雕圣母像，则为他的流浪赋予了艺术目标。他的雕塑留存了生命无法留住的面容与关系，但艺术与修道院秩序都未能完全消解他的渴望。他病弱而疲惫地回到玛利亚布隆，告诉纳西瑟斯自己打算留下来再次雕刻。

身份与成长

戈德蒙以青少年之身来到玛利亚布隆，是父亲送他进入修道院学校求学的。修道院不仅是祈祷之所——院内的厅堂和教室也承担教学、行政职能，并开展多种智识与艺术活动。在这井然有序的团体中，戈德蒙尤其敬仰院长丹尼尔和纳西瑟斯修士；两人在院中地位特殊，引人注目。

他视院长丹尼尔为圣人，渴望侍奉他；丹尼尔的朴素、专注的目光，以及谦逊的行事方式，都令戈德蒙心生向往。戈德蒙设想自己完成学业后便永远留在修道院，将一生奉献给上帝。他的虔诚似乎将自己的青春愿望、父亲的命令，以及他所认为的上帝旨意合为一体。与此同时，纳西瑟斯成为他的朋友；纳西瑟斯的洞察力最终将揭示，戈德蒙被指定的生活与其天性所要求的生活并不相同。

修道院本身兼容着引人注目的多种因素——虔敬、学问、实际规章，以及彼此不同的性情。纳西瑟斯虽然只是见习修士，却因才智出众而教授希腊语，但在等级体系中的地位仍然从属。一场有关教学方法的争执具体呈现了这种差别——他有力地主张改革，劳伦斯神父则提醒他，他是助手而非同僚，必须服从上级。因此，戈德蒙早年的世界既有智识活力，也有严明的制度界限；纪律赋予生活目标，但并非其中每个人都有同等权力界定这一目标。

觉醒与离开

纳西瑟斯帮助戈德蒙找回一段早已遗忘的记忆——母亲的形象。在认出母亲的那一刻，她以光彩照人、可亲可爱的身影重回他的记忆，他的童年仿佛再次开启。纳西瑟斯将这一觉醒解释为对母系传承与父系传承、灵魂与理智之差异的认识。他认为，戈德蒙立志成为修士或许根本不是出自本人的使命，而是父亲的安排——父亲想让他替自己赎罪，或向已离家的母亲复仇。

这一揭示改变了戈德蒙对自身宗教承诺的理解。他宣布自己将不经父亲许可便离开，也知道此举会使纳西瑟斯蒙羞。他离开并非只是拒绝朋友——纳西瑟斯说，他们的友谊已经实现了第一个目标，即唤醒戈德蒙；他也希望这段友谊能重新开始，通向其他目标。但纳西瑟斯无法陪他同行。他受修道誓愿约束，相信自己的使命就在修道院中。他们的分别确立了此后长久的对照——戈德蒙追随一声不确定的召唤走向外面的世界，纳西瑟斯则献身于自己选择的秩序。

踏上道路后，戈德蒙开始过起没有固定家园、财产，也不服从单一权威的生活。天气与季节左右旅人的处境；时间、抱负和既定历史退居次要位置，取而代之的是每一刻到来的事物。这种无家可归既是自由，也意味着暴露于艰苦与偶然之中。戈德蒙的旅程由一段段经历构成，并不指向稳妥的终点；正因它向各种可能敞开，不同经历才得以塑造他。

爱情、危险与艺术的召唤

戈德蒙与女性的关系建立在接纳与不断体验的渴望之上。他尤其容易被看似受保护、难以接近的年轻女子吸引，但也从遇见的女性身上学习。每段关系都给他留下了关于举止、情意或矜持的独特记忆。叙述呈现他的魅力时，并不只归于外貌，还强调他好奇而如孩童般坦率的胸怀——他容易受影响，也会回应他人的意愿。在他生命的这一阶段，爱情既是与他人的相遇，也是认识人性多样性的过程。

流浪途中听到的一首歌，将几个人物与几种力量交织在一起，留在他的心头——莉迪娅、纳西瑟斯和他的母亲。歌声与风中隐约的纷争、秋日和无家可归的生活交融，使他内心充盈，却也不得安宁。这一段将他过去的牵系汇聚起来，却没有为之作结。他仍在前行，但记忆与他同行。

与维克托结伴则使他面临更直接的危险。维克托袭击他时，戈德蒙为求自保而反抗，并用一把小猎刀脱身。这场遭遇让他第一次直接体会到死亡的恐惧。后来，他将这种尚可奋力抗拒的危险，与无法以同样方式对抗的瘟疫区分开来。这一对照改变了他对死亡的理解——生存有时取决于行动，但并非每种威胁都有一个能被勇气或力量击败的对手。

一幅形象开启了戈德蒙走向雕刻艺术的决定性转折。在一座教堂里，他于侧堂看见一尊木雕圣母像。圣母的蓝色斗篷、前倾的姿态、纤巧的手和鲜活的神情，令他长久凝神，心怀敬意。神父告诉他，这尊雕像由尼克劳斯大师制作，是一位施主赠予修会的礼物，也曾引发争议——有些人认为它过于现代，也过于世俗。戈德蒙的反应则截然不同。他离开教堂时，生平第一次有了明确目标，下定决心寻找那位大师，学习令这尊雕像如此动人的艺术。

雕刻、记忆与离去

在尼克劳斯大师指导下，戈德蒙逐渐成长为一名素描画师，也获准尝试塑泥和木雕。他的第一件成功作品是朱莉的泥塑像；朱莉是莉迪娅的妹妹，雕像约有两掌高。尼克劳斯称赞了这件作品，却拒绝戈德蒙将其铸成金属像的请求，认为它过于世俗，也不够贞洁。这番交谈显露出两人之间的差异——戈德蒙为鲜活而感性的形态所吸引，而大师则有责任判断哪些形象适合宗教委托创作。

接下来，戈德蒙以纳西瑟斯为模特，雕刻了一尊木制圣约翰像。尼克劳斯希望将其纳入一组受难像；作坊的两名助手一直在制作这组雕像。戈德蒙长时间专注于创作，以耐心细致的手法塑造圣约翰的面容和双手。他在作坊后面的一间小棚屋里完成作品后，扫净地面，拂去最后的木屑，在完成的雕像前久久伫立。完成作品成为一种罕有而庄严的体验，其分量堪比婚礼、受封骑士或第一个孩子的诞生。艺术为他记忆中的朋友赋予形体，但作品完成并未使戈德蒙的未来变得明朗。

考虑是否离开时，戈德蒙思忖，母亲的形象是否终有一天会经由他的双手成形，并呈现在他人眼前。他无法确定这是否会发生。母亲或许会始终是梦境、直觉或神圣的奥秘；然而，他仍感到自己受到召唤，要向母亲的形象行进，并将命运交付于它。因此，他的使命与其说是一份安定的职业，不如说是由记忆与渴望塑造的方向。雕刻能够使一个形象显现，却无法保证最深切的形象终会被完全捕捉。

后来重返主教城时，戈德蒙发现瘟疫与动乱已改变当地情势。总督奉命前来恢复秩序，主教已经离城，而戈德蒙抵达时，瘟疫也已平息。城中的动荡并未改变他最关心的事——他是为了回到作坊工作而来的。他还在一所修道院里观看一幅新绘成的《死亡之舞壁画》，画中骷髅乐师伴随着各个阶层的人物走向死亡。他明白这幅画警示了死亡，却也将画中的教诲与自己的经历区分开来。画作记录了死亡无可避免；而他仍然关注那些具体的、亲身经历的事情，因为这些无法被笼统的警示所涵盖。

重返玛利亚布隆与最后的抉择

戈德蒙的艺术生涯最终将他带回玛利亚布隆，此时纳西瑟斯已成为约翰院长。面对修道院强大而静穆的凝聚力，以及如今由老友主持的修会，戈德蒙觉得自己格外渺小。他看出博学克制的约翰院长与和蔼朴素的丹尼尔院长有所不同，却也明白两人都服务于同一机构，并通过这一机构获得尊严。这样的比较让戈德蒙从一个曾经离开修道院之人的角度，重新审视青年时代的宗教世界——个人性情虽各不相同，修道秩序却为他们提供了共同的架构与使命。

戈德蒙准备动手工作，而不只是接受修道院的款待。他在院门旁找到一间空棚屋，安排人按自己的要求制作画板和工具。他列出一份长长的材料清单，在木匠铺和森林里查看木材，挑选木料，放在他于作坊后搭建的棚顶下晾干；他还与铁匠及其儿子埃里希合作，制作所需的刻刀、凿子、钻子和刨子。这些实际准备表明，他的艺术使命不只依靠灵感，也有赖于材料、规划、熟练劳动和工作场所。

戈德蒙不愿随意制作一件物品，作为自己对修道院的第一项贡献。他希望作品能融入建筑及其日常生活。修院既不需要也没有地方设置祭坛或讲坛，于是他选择了食堂里一处没有装饰的高台壁龛；用餐时，一位年轻修士会在那里诵读圣徒传记。他打算为台阶和读经台制作雕刻镶板，让艺术作品与团体反复进行的诵读活动结合起来。

设计分为两部分——世界与上帝之言。下部是一道环绕坚实橡树树干蜿蜒而上的楼梯，计划以自然景物以及族长和先知的简朴生活表现创世。上方的栏板则将刻上四位福音书作者。戈德蒙希望雕像既留存具体的人物，也呈现宗教人物类型——一位福音书作者将具有丹尼尔院长的面容，另一位则呈现马丁神父——他的继任者——的面容，圣路加则以尼克劳斯大师为原型。因此，这座计划中的讲坛将自然、经文、修道院的历史以及戈德蒙个人的记忆汇集在同一处。

重返修道院并未消除戈德蒙的生活与修院规矩之间的差异。他忏悔时，听告解的神父与其说关心戈德蒙实际犯下的罪，不如说更在意他疏于祈祷、告解和领圣体。他须接受一个月的节制与禁欲，之后才能领圣体；每天清晨参加弥撒；每晚诵念三遍《天主经》和一遍《圣母经》。这段经历表明，修道院即使接纳他，仍要求他遵守礼仪；戈德蒙的艺术工作或许能在此安顿，但他的过往并未使他自然而然地受制于院规。

在与纳西瑟斯最后一次交谈时，戈德蒙说自己会留下来，不再骑马离去。他已经不想继续流浪、跳舞或追逐女人，并解释说，如果外面的世界仍能带给他快乐，他原本或许会在外停留多年。在走向生命尽头之前，他想再画些图、再做几尊雕像；创作艺术能带来一种值得留住的朴素乐趣。他的决定坚定，但理由并非所有冲突都已圆满化解。他之所以回来，是因为体力和对道路的渴望都已消退，也因为他仍想工作。因此，戈德蒙的故事以一个私密而有限的选择收尾——这位昔日的流浪者在修道院寻求庇护，并希望最后一次重拾那门技艺；这门技艺始终使他能够为记忆中的事物赋予形体。