玛丽

玛丽是主教城一位房东的女儿，也是戈德蒙动荡生活中一份质朴而持久情谊的体现。小时候，在他离开的那个早晨，她曾默默照料他；多年以后，她先于他认出他，将他迎进自家屋中，并在他危险地拜访阿格妮丝后整夜等候他。她的忠诚较少通过言语表达，而更多体现在实际照料上——铭记于心的款待、一顿饭、一扇敞开的门，以及最后的道别。

身份与初次相识

玛丽初次出现在戈德蒙的故事中时，是那位曾收留他的房东怯生生的女儿。他离开的早晨，她在厨房里为他热了牛奶。戈德蒙吻了她，她静静地、郑重地接受了这个吻，同时因他的离去而感到难过。当时，这次相遇并未给他留下多少深刻印象，此后他也不曾再想起她。

重返城中时，玛丽已是个纤弱多病的年轻女子，长着一双美丽的黑眼睛，髋部有残疾。她在鱼市叫住他，问他是否还记得自己。他不记得；她只得说明自己是他从前那位房东的女儿。她提起那天早晨的牛奶时显出的窘迫，凸显了两人记忆之间的差异——对她而言，那短暂的告别一直意义深重；对他而言，它早已消失在一连串旅途之中。

瘟疫后的迎接

玛丽认出了戈德蒙，让他在一座遭逢巨变的城市里感受到个人的欢迎。她带他去和父母一同用餐，地点正是那间仍挂着他所作画作、壁炉台上仍摆着他的红宝石玻璃杯的房间。熟悉的物件留存着他早先逗留的一丝痕迹，而这一家人邀他住上几天，也给了他一个暂时的家。戈德蒙很高兴，城里还有人认识他、爱他。

戈德蒙从玛丽一家口中得知了瘟疫期间尼克劳斯大师家中的遭遇。尼克劳斯活了下来，但莉丝贝特病得很重；她父亲照料她，并在她康复前几周去世。莉丝贝特活了下来，但已失去昔日的美貌。作坊空置着，玛丽的父亲提议戈德蒙在那里安顿下来并娶莉丝贝特，理由是她别无选择。这是玛丽父亲提出的建议，并非玛丽的主张；叙述也没有表明她赞同或采取行动。

等候与告别

戈德蒙去城堡拜访阿格妮丝后，接近午夜才回到鱼市，以为不会有人醒着，自己或许只得睡在外面。然而，他发现门开着，玛丽正坐在厨房里，守着一盏小油灯等他。她等了好几个小时，已经打起盹来，但他一进门，她便立刻起身。就在戈德蒙的秘密生活再次使他陷入危险之际，她的彻夜守候让这所房子成了避难之所。

纳西瑟斯带戈德蒙离城时，戈德蒙请求在鱼市停一停。他望向城堡的窗户寻找阿格妮丝，却没有看见她；随后，他向玛丽和她的父母告别，一再道谢，并承诺有一天会回来。玛丽站在门口，直到骑马的人影消失在视线之外，才慢慢一瘸一拐地回到屋里。告别让她再次处于那个留下来的人的位置，而戈德蒙则重新踏上流浪之路。

叙事意义

玛丽一次次款待戈德蒙，构成了对他不稳定生活的静默映衬。她的照料具体而不张扬——她记得那个曾吻过自己的男孩，接纳如今已成陌生人的他，坐在厨房桌旁等候，并目送他离去。她一直跛着的身体标示出多年间延续不变的一面，而城市的变迁与漫长的间隔，则显出两人短暂交集之外发生了多少事情。

这段关系虽不对等，却并非空洞无物。玛丽的记忆保存着戈德蒙早已忘却的一份温情；她的接纳让他片刻间有所归属，却没有要求他放弃自由。然而，故事没有将这份情谊写成长久相守——戈德蒙与纳西瑟斯一同离去，骑马的人影消失后，玛丽便回到屋内。因此，她在故事中的位置由一再重复的迎接与分离所界定；这是一种亲密的人情延续，却无法让流浪者留在家中。