罗伯特
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》罗伯特是来自康斯坦茨湖的年轻朝圣者;随着黑死病席卷乡野,他与戈德蒙短暂结伴同行。他曾是橱柜匠,对宗教旅行也缺乏经验;在这段旅程中,他带着虔敬的习惯、四处游荡的心绪和强烈的恐惧,而戈德蒙则以较为沉静的好奇心面对死亡。他跟随戈德蒙穿过荒无人烟的聚居地,协助搭建临时住所,最终从叙事中消失;他的结局不得而知。
身份与背景
罗伯特是手艺人的儿子,从小在父亲的橱柜作坊里帮忙。少年时,他曾就读于圣加卢斯修士开办的学校,并立志前往罗马朝圣。父亲去世后,他得以启程,但这一决定也使母亲和姐姐失去了他的帮助。姐姐接管了家务和作坊,嫁给一名帮工,并在罗伯特外出期间经营起家族生意。
这趟朝圣体现了他真切的旅行愿望,同时也与一种平和、以仪式为中心的虔诚信仰交织在一起。罗伯特喜欢教堂及其仪式——弥撒、洗礼、葬礼、焚香和烛火——年轻时还曾热心担任辅祭。他的兴趣不在研习学问,而在沉思与静默的虔敬。他抵达罗马后,在宗教团体中住了一年或更久,探访圣地并领受圣事。返家时,他发现家中的生活已经在没有他的情况下重新安排妥当;当他提出再次出行时,没人挽留他。母亲给了他几个便士,他便重新穿上朝圣者的衣服,身上挂着圣地纪念物和受过祝福的念珠,继续流浪。
与戈德蒙结伴
罗伯特在旅途中初次遇见戈德蒙。两人同行了一天,彼此讲述旅途见闻后,罗伯特在一座城镇失去了踪影,后来又在别处出现,最终与戈德蒙长时间结伴。与戈德蒙早先的旅伴维克托不同,罗伯特成了一个和善而可靠的同伴。他钦佩戈德蒙的学识、勇气、聪慧、力量和坦率,并试图通过一些小小的帮忙赢得他的认可。戈德蒙也喜欢罗伯特,并察觉到两人之间有限的相似之处——罗伯特同样把自己交给流浪与陌生之地;不过,他并未把罗伯特完全当回事。
两人的亲近有其实际限度——当忧郁使戈德蒙退入沉默时,罗伯特必须学会不去逼问他。这种时候,戈德蒙既不交谈,也不接受提问或安慰。罗伯特适应了这种情形,学会让他独处。他也近乎惊叹地看待戈德蒙的才艺。他听戈德蒙朗诵拉丁诗句与歌曲,讲解大教堂门廊上的雕像,还看过他在光秃的墙面上迅速画出真人大小的人物。罗伯特也钦佩戈德蒙吸引女性的本领,不过,旅伴生活中的这一面不那么令他愉快。
瘟疫与两人截然不同的应对方式
一群持械农民在村外拦住两人,威胁说他们若再靠近便要动武,两人的旅程由此骤然改变。戈德蒙询问发生了什么,却被石头击中;罗伯特已经跑开。他在田野中的十字架下等着,戈德蒙则跟了上来。第二天清晨,两人来到一处偏僻农庄,村民敌意的缘由才变得明朗——屋里一片寂静,人去屋空;戈德蒙走进屋内,发现里面的人都已死亡。罗伯特留在屋外,听见戈德蒙出来告知全家都已死去,便退避开来。
罗伯特立刻意识到这是瘟疫,催促戈德蒙别管自己先走,因为他担心戈德蒙接触死者后已经染病。戈德蒙拦住了他。他认为两人都可能染病,坚持要他们留在一起,而不是让罗伯特孤零零地死去、无人安葬。戈德蒙答应,若罗伯特死了便替他安葬;如果戈德蒙死了,则由罗伯特自行决定该怎么做。他说,在那之前,两人谁也不离开。这个决定平息了眼前的争执——罗伯特听从了他,戈德蒙则安排两人做事,让罗伯特去找水桶,好给无人照料的母牛挤奶。
两人继续穿行于瘟疫肆虐的乡野,危机的规模使罗伯特始终恐惧不安。各村对待陌生人的方式不一,农庄空置,尸体无人安葬,牲畜四处游荡或挨饿。两人给动物喂食、挤奶,也在荒无人烟之处找到食物,但物资充足并未让旅程变得轻松。罗伯特始终害怕疾病和死者,一再怀疑自己染上了瘟疫,并检查身体是否出现患病征兆。他还试图让自己免于染病,把头和手放在营火烟雾中熏,认为这样可以预防感染。戈德蒙嘲笑并斥责他,却没有同样的恐惧或厌恶;他带着沉重的好奇,穿行于满目疮痍的土地。
莉丝与旅伴关系的终结
当戈德蒙遇见想要离开一座瘟疫夺人性命之城的莉丝时,两人的分歧变得不可调和。罗伯特当时正在城门外等候。他看见戈德蒙带着莉丝出来,便抗议说把人带出瘟疫肆虐的城里十分鲁莽,并表示自己不会再和他们同行。戈德蒙让他说完,随后宣布莉丝会和自己在一起,罗伯特也会同行。他提议三人住进一间空屋,或者自行建屋——他来当家,莉丝做女主人,罗伯特则作为朋友与他们共同生活。
第二天,他们在一片桦树林中找到一间空置的原木小屋,似乎是伐木工人搭建的。他们还带走了一只走失的山羊。戈德蒙让曾做过橱柜匠的罗伯特搭一道隔墙,这样他和莉丝可以住一间,罗伯特和山羊住另一间。罗伯特开始砍削桦木柱子,戈德蒙与莉丝则去收集铺床的材料。这处住所短暂地让三人的安排行得通,却没能消除罗伯特的谨慎与戈德蒙决意追随自身牵挂之间的隔阂。
后来莉丝病重时,罗伯特从林中喊话,询问她是否好转,并说如果不是瘟疫,他就会留下。戈德蒙已经厌倦罗伯特的陪伴,也认为他在这场危机中太过胆怯,于是谎称莉丝快要死了,自己也已染病,想借此赶走罗伯特。罗伯特消失了,再也没有回来。叙事没有说明他是否逃过疾病,也没有交代此后去了哪里。
叙事意义
罗伯特的作用在于形成对照,而不在于拥有独立的去向。他虔诚信仰,却不热衷学问;他喜欢流浪,却不愿面对旅途中的全部危险;只要戈德蒙的情绪和选择不使他难以承受,他便能够与之为伴。瘟疫揭示了两人的差异——罗伯特竭力避免接触,并一再担心自己染病;戈德蒙则接受两人共同承担风险,坚持彼此照料。然而,戈德蒙提出的团结也有其限度。一旦罗伯特的恐惧令他无法忍受,他没有继续劝说,而是以欺骗结束了两人的陪伴关系。
罗伯特也为戈德蒙的流浪生活提供了一个切实的人际参照。两人在废弃农庄和小屋中的劳作表明,生存有赖于共同劳动;他们之间的争执则揭示了两人以多么不同的方式经历同一场灾难。故事中最后一次得知罗伯特的去向,并非确认他已死,而是得知他不见了。后来,戈德蒙记起罗伯特,觉得他也许还在流浪,除非瘟疫最终追上了他;这种未决的结局使罗伯特成为无数生命之一,散落在戈德蒙对满目疮痍之地的记忆中。


