莉丝

《纳尔齐斯与歌尔德蒙》

莉丝是一名流浪女子,她在玛利亚布隆附近的田野里遇见戈德蒙,并成为第一个让他体验成年亲密关系的女子。他们短暂的相遇唤醒了他心底对母性存在的感受,促使他离开修道院;然而,他们的分别表明,这场觉醒并非共同生活的开始。在戈德蒙后来的回忆中,莉丝仍是母亲形象的一种显现;这一形象逐渐涵盖了爱、本能、狂喜与死亡。

田野相遇

戈德蒙在田野间露宿时,莉丝带着一个包袱走近他,身穿褪色的蓝裙,黑发上系着红头巾。起初,她谨慎地打量他,随后发现他并无恶意,也注意到他正在采花。戈德蒙醒来时,头正枕在她腿上。他们没有交谈便接吻了;这次相遇使他想起了早先那种尚未被他理解的渴望。当他询问她的名字时,她告诉他自己叫莉丝。

这次相遇的特点,是骤然亲近与彼此所知甚少形成的反差。莉丝问戈德蒙以前是否爱过谁,而戈德蒙几乎不了解她的处境,只知道她无处定居。她称他为戈德蒙,又亲昵地给他起了个“金口”的绰号,并邀他当晚再来见她。她的坦率与漂泊生活,与戈德蒙在修道院学校求学的生活截然不同;然而,她并没有提供那个他一度设想两人或许可以共同拥有的安稳家园。

觉醒与离开

戈德蒙告诉纳西瑟斯,醒来时头枕在莉丝腿上的感觉,仿佛母亲来接他回家。他把莉丝与自己记忆中的母亲区分开来——莉丝有棕色眼睛和黑发,而他的母亲是金发;他并没有把两人混为一谈。相反,他把这次相遇理解为母亲传来的讯息;这段经历释放了他原本不知如何触及的情感与记忆。他说,莉丝的善意和两人的相遇改变了他对女人的理解,使他再也无法在修道院多待一天。

这场觉醒也为他与纳西瑟斯的分别带来了新的方向。戈德蒙宣布天一黑就离开。纳西瑟斯意识到,这一变化是他早已预料到的事,尽管此刻来得突然;他告诉朋友自己会想念他。因此,戈德蒙的离开并非单纯逃避修院纪律——通过莉丝,他得以理解内心的召唤,并将离去视为对这一召唤的回应。

短暂的联系及其限度

戈德蒙告诉莉丝,自己已经不属于修道院,而且和她一样孤单;他以为两人或许可以一起离开。莉丝拒绝了。她必须回到丈夫身边;丈夫会因她彻夜未归而生气,而且她认为丈夫不会相信她迷了路的解释。戈德蒙意识到,他所设想的相伴不可能实现。他觉得自己误解了两人的相遇,便问莉丝,她是否原本打算让他睡着,自己不告而别。

这场分别清楚地呈现了这次相遇对两人的不同意义。对戈德蒙而言,莉丝的接纳开启了他对过去的新理解,并推动他的生命开始新的进程;对莉丝而言,眼下必须回到丈夫身边,决定了她接下来能做什么。这段经历给戈德蒙带来了决定性的内在变化,却没有给他一位长久的伴侣或一个家。他的流浪生活,便在启示与现实可能性之间的落差之后开始。

记忆与艺术意义

多年以后,戈德蒙病重时,将莉丝列为母亲曾向他显现的种种形态之一。他回忆说,在纳西瑟斯使母亲重新进入他的意识之前,他已经忘记了母亲;他形容母性存在曾显现为莉丝、吉卜赛女子、尼克劳斯大师雕刻的圣母像,也显现为生命、爱与本能。到了那时,他也将母亲与恐惧、饥饿和死亡联系在一起。这段回忆并未把莉丝说成母亲的真实化身;而是将她置于一系列人世经验之中,这些经验逐渐改变并扩展了他内心的母性形象。

这一形象与戈德蒙的艺术使命密切相关。在学习雕刻时,他希望赋予一种普世的母亲形象以可见的形式;这一形象由对母亲的记忆塑造,又经由他与包括莉丝在内的女子相遇而发生变化。因此,他的艺术既不是莉丝的肖像,文本也没有把她说成其艺术构想的唯一源头。毋宁说,她是那一系列经验中早期而重要的一环;通过这些经验,戈德蒙逐渐将生命的源头想象为与爱、狂喜、痛苦和死亡密不可分。

相关故事流