尼克劳斯大师
《纳尔齐斯与歌尔德蒙》尼克劳斯大师是著名的雕刻师,他的作品为戈德蒙的艺术志业指明了方向;与此同时,他谨慎而安定的生活也显露出创造性造诣与戈德蒙坚持保留的自由之间的张力。他接纳戈德蒙,不要求他按惯例做学徒,而是通过实际工作教导他,并逐渐看出这名学生罕见的雕塑才能。两人的关系在戈德蒙创作的《圣约翰》上达到艺术上的高峰,但尼克劳斯提出的长期合伙邀请留不住这位流浪者;戈德蒙重返主教城时,得知昔日的老师已经去世。
身份与艺术声誉
尼克劳斯大师是以主教城为据点的雕塑家和雕刻师,在那里拥有一间经营已久的作坊,声誉卓著。一位神父向戈德蒙介绍他,说他是一位才华出众、志趣高尚的艺术家,不过未必是圣人。神父还说,尼克劳斯雕刻的木制圣母像引起了争议——有些人认为它过于现代、过于世俗,不是真正的圣母像。对戈德蒙而言,这件雕塑不仅是一尊引发争议的宗教造像。它的美与神情体现了他长久以来寻觅的形象;见到它之后,他便想找到雕刻它的人。
戈德蒙首先在一道门上方、一尊色彩鲜明的长枪兵雕像中辨认出可能出自尼克劳斯之手的作品,但认为它不及那尊圣母像。这种对比展现了尼克劳斯公开作品的多样性——同一位制作者既能塑造刚健的世俗人物,也能雕出形态纤巧、神情哀伤、深深打动戈德蒙的圣母像。那尊圣母像成为戈德蒙前去作坊、请求向制作者学习的直接原因。
戈德蒙进入作坊
戈德蒙到来时,尼克劳斯穿着皮围裙,站在作坊里。他打量这个陌生人,问他想要什么。戈德蒙转达了波尼法齐乌斯神父的问候,接着解释说圣母像触动了自己,并请求成为尼克劳斯的学生。尼克劳斯听他说完,却把滔滔谈论艺术与实际创作区分开来——他说,在作坊里,一个人能用双手做出什么,比他在交谈中能表达什么更重要。戈德蒙从未塑过黏土或蜡像,因此尼克劳斯让他画画来考验他,给他纸和木炭,让他独自作画,直到准备妥当为止。
这幅画说服尼克劳斯破例,不让戈德蒙走行会的常规途径。他解释说,学徒通常至少要学习四年,训练费用由学徒的父亲支付;学徒一般在少年时期入行,学徒期的一部分时间还得跑腿办事。戈德蒙已经成年,年龄甚至超过许多工匠和大师,而且看起来不适合受人差遣。尼克劳斯也不喜欢把学徒留在家中。尽管有这些实际和个人方面的顾虑,他并没有打发戈德蒙走——他说,这幅画虽然有缺点,却很美。他愿意帮助戈德蒙尝试成为一名艺术家,不立契约,也不附加义务;戈德蒙可以在作坊里学习,也可以随时离开。
这种安排使戈德蒙身处正规行会学徒制度之外,却仍能持续接触雕刻技艺。尼克劳斯的判断依据是作品,而非正式资历——他愿意冒险接纳戈德蒙,是因为从画中看出了艺术潜质。戈德蒙一度误以为尼克劳斯讲述行会惯例是在拒绝自己;等他明白大师是在给他机会时,既感到羞愧,也深受感动。
严格的老师与复杂的家庭
尼克劳斯并非一个毫无矛盾、适合戈德蒙效法的人物。戈德蒙敬仰他的雕塑,尤其是圣母像,却不像爱纳西瑟斯那样爱戴这位雕塑家。他有时甚至以惹恼或令尼克劳斯失望为乐。艺术家与艺术作品之间的差别十分重要——在戈德蒙看来,尼克劳斯最出色的人物像蕴含着深刻的体验与直觉,但大师本人并不是戈德蒙向往的人生典范。
在戈德蒙眼里,尼克劳斯身上有两个彼此相反的自我。他既是能以双手将经验化为具体形象的洞察者,也是严厉而畏惧变化的父亲和行会成员,安于适度而体面的生活。作为鳏夫,他与女儿莉丝贝特和一名相貌不佳的女仆安静地生活在一起;他抗拒戈德蒙最强烈的冲动,也将自己的家庭生活与外界隔开。戈德蒙注意到,尼克劳斯很少外出,也不邀请客人,并且怀着嫉妒般的警觉保护美丽的女儿。他也看出,尼克劳斯的克制并非单纯意味着无欲无求——工作使大师离家时,他似乎会重新焕发生机;有一次,戈德蒙还看到他在另一个城镇逗留期间,秘密前往一名性工作者那里。这种反差加深了戈德蒙对他的钦佩、怀疑、爱戴与怨怼交织的感受。
另一方面,尼克劳斯也有理由觉得戈德蒙难以相处。他知道这个年轻人不在乎金钱和财产,想要尽情挥霍,卷入风流韵事和斗殴,并且对莉丝贝特抱有情意。戈德蒙的生活与尼克劳斯建立的秩序相去甚远。然而,尽管尼克劳斯会训斥他,也会发怒,仍继续教他,因为他一直关注着《圣约翰》逐渐成形。戈德蒙做事缓慢而难以预测,但尼克劳斯相信他最终会完成一尊助手们都做不出来的人物像。这件雕塑使大师有理由继续耐心对待这名不守规矩的学生。
《圣约翰》与认可
一年间,戈德蒙逐渐成为一名熟练的绘图者,有时也获准用黏土塑像。他第一件成功的作品是一尊朱莉的小像;朱莉是莉丝贝特的妹妹。尼克劳斯称赞这件作品,却认为它过于世俗,不值得由他出资铸成金属像。之后,戈德蒙开始为尼克劳斯作坊受委托制作的一组受难雕像雕刻一尊木制《圣约翰》。这尊像表现的是纳西瑟斯,戈德蒙对它投入了不同于自己那些较为分心的作品的专注。风流韵事、饮酒、掷骰子和打架可能会使他离开工作台,但每当他准备雕刻《圣约翰》时,都会怀着虔敬与谦卑回到作品前。在雕刻过程中,他感到纳西瑟斯的形象正通过自己的双手获得长存的形式。
随着作品逐渐成形,尼克劳斯很少发表评论,但他的沉默并非漠不关心。戈德蒙终于请他来看时,大师仔细端详完成的雕像。他严肃的神情缓和下来,并告诉戈德蒙,这件作品非常出色。他宣布戈德蒙的学习已经结束,自己将把雕像提交给行会,并要求行会授予戈德蒙大师资格。戈德蒙并不看重行会,但很高兴得到尼克劳斯的认可。
尼克劳斯的回应将艺术判断与职业晋升联系在一起。他先前通过不签正式契约便教导戈德蒙,为他的特殊处境作了安排;如今,他准备运用行会的权力,认可正规学徒制度未能促成的成就。他的赞扬也有个人分量——他看出戈德蒙创作的《圣约翰》是他的助手们都做不出来的作品,并未让学生的不可靠掩盖其才能的明证。
合伙邀请、离开与死亡
《圣约翰》完成后,尼克劳斯试图让戈德蒙长期留在作坊。他说服行会颁发大师证书给戈德蒙,并打算让他成为合伙人而非下属,共同承接重要委托、分享收入。尼克劳斯日渐年迈,认为自己的创作力量正在衰退,并担心自己那间著名作坊会沦为寻常的手艺作坊。戈德蒙的雕塑使他相信,这位年轻艺术家能够维持作坊的声誉。他打算扩建后面的工作间给戈德蒙使用,为他安排一间阁楼房间,还准备添置新衣,好让他能够以大师身份加入行会。他也暗中试探莉丝贝特对婚事的看法;如果戈德蒙安顿下来,她不会反对。
这项邀请会把艺术机会与经济保障、行会地位,以及尼克劳斯和莉丝贝特都盼望戈德蒙留下来的家庭联系起来。但戈德蒙尚未得知具体安排,便已决定离开。他感谢尼克劳斯的善意与耐心,随后告诉他自己不会留下——他必须去旅行,保持自由。尼克劳斯脸色苍白,神情阴沉地看着他,但戈德蒙坚持决定无法更改,并请求两人友好道别。这次离开标志着尼克劳斯影响力的界限。他能认可戈德蒙的才能,也能为他打开职业道路,却无法让这位艺术家接受安定的生活。
后来,戈德蒙在瘟疫期间重返城里,发现昔日的家庭已面目全非。一位昔日的房东告诉他,尼克劳斯并非直接死于瘟疫。莉丝贝特染病后病得很重,卧床多时;尼克劳斯一直照料她,直到自己去世。几周后,她才康复。她活了下来,但已失去美貌。作坊空置着,房东说它可以成为一位技艺精湛的雕刻师的好住所。然而,对戈德蒙而言,再回到尼克劳斯的作坊已经太迟——那位曾认可并教导他的老师已经去世。
尼克劳斯之死改变了戈德蒙面对其遗产的方式。后来,戈德蒙筹划为玛利亚布隆修道院的食堂制作雕刻讲坛时,打算让其中一尊福音书作者像保留尼克劳斯的容貌。雕像完成后,他对那尊带有大师面容的作品并不满意,尽管埃里希最欣赏的正是它。在戈德蒙看来,这尊像表达了不和谐与悲伤,也表现出崇高的创作抱负,以及一种阴影般的认知——创作无法恢复失落的完整与纯真。因此,尼克劳斯仍留存在戈德蒙的艺术中,却不是一个单纯象征造诣的形象,而是一位被记住的人;他的自律与艺术力量,始终同他所选择的人生局限密不可分。


