纳西瑟斯

纳西瑟斯是一位才华出众的修士和教师。他严谨地侍奉理智，这既使他在玛利亚布隆脱颖而出，也使他成为戈德蒙不可或缺的另一半。他看出戈德蒙尚未察觉的天性与使命，但他的引导并未使戈德蒙成为自己的追随者，反而帮助他获得自由。后来，身为约翰院长的纳西瑟斯救朋友免于处刑，并以更为平等的姿态与他重逢。他们长期的交往最终表明，这位矜持的理智之士经由戈德蒙学会了爱，而戈德蒙也逐渐理解并珍视这份爱。

玛利亚布隆的身份与地位

在玛利亚布隆，纳西瑟斯是一名年轻见习修士，早已受命担任教师，主要教授希腊语，这打破了修院惯常的做法。他的非凡才能使他在修士中地位突出，引人注目——众人钦佩他、注视他，也嫉妒他。学者们敬重他优雅的希腊语；其他人则为他的高贵风度与文雅气质所吸引。他的沉着也使他与众不同。许多人爱戴他，也有人对他的矜持和严格自制心生怨怼。

纳西瑟斯的才智使他有别于院长丹尼尔，后者是修院中另一位非凡人物。这位和蔼的院长以谦逊朴素赢得爱戴，虽然他的拉丁语水平平平，也不懂希腊语。相比之下，纳西瑟斯举止无可挑剔，目光敏锐，素有神童之名。这种对照并非只是学者与圣徒之别——两人都令人敬重，但凭借的是不同的品质与服务方式。

他们身处的修院是一个侧重点不断变化的地方，教学、管理、宗教仪式以及各种艺术与学问在一代代人之间传承。修院的声誉有时来自学术，有时来自音乐、医治，甚至饮食。在这充满活力的机构背景下，纳西瑟斯作为见习修士教师所拥有的非凡权威，既使他成为出众的个人，也使他成为既定秩序的一员。

教师、纪律与性格

纳西瑟斯在智识上很有力量，但他的论点并不会自动在教学等级中占上风。在一次语法教学争论中，他提出改革，并以有说服力的理由支持自己的主张。洛伦茨神父嫉妒这位年轻的助手，不肯接受这些建议。纳西瑟斯屡次在坏脾气的沉默过后重提争论，因为他坚信教学方法十分重要。两人把问题提交给院长丹尼尔时，这场争论也显出了纳西瑟斯的学识与正式职级之间的差异——他的才干或许更胜一筹，却仍是助手，必须服从依照修院权威作出的决定。

他的纪律并非仅限于职业操守。纳西瑟斯认为自己是理智与言辞的仆人，致力于引导学生走向精神上的目标，同时不偏袒任何人。他尤其警惕教师对学生产生私人依恋的危险。他自己曾受到年长男子不受欢迎的关注，因此意识到自己对戈德蒙怀有亲近之情，但决心不让这种感情损害自己的操守。他公平而警觉地对待学生，即使他们并非天生合他的心意。

这种克制与他内心深处的骄傲并存；他只在不设防的时刻才允许自己流露那份骄傲。因此，自我约束也付出了代价——保护他使命的同一种纪律，也使他与个人情感保持距离。他后来讲述自己的经历时证实，单凭努力公平待人，并没有教会他如何爱别人。

戈德蒙的觉醒与两人的分别

纳西瑟斯想与戈德蒙做朋友，因为他察觉这个男孩既与自己相反，又能与自己互补。他希望引导并扶助戈德蒙，但也明白，考虑到自己作为导师的责任，以及他对越界的顾虑，这种亲近可能带来危险。与此同时，戈德蒙想成为优秀的学者和修士，却难以克服心不在焉，也无法解释自己为何抗拒那种自以为应该向往的生活。他觉得自己既依恋纳西瑟斯，也依恋院长丹尼尔，并猜想纳西瑟斯是否也在乎他。

纳西瑟斯终于谈及两人的差异时，把自己的优势说成是自觉——他能够辨认并驾驭内心的力量，而戈德蒙对自身天性仍只是一知半解。他指出，戈德蒙遗忘的童年是其内心深处痛苦的根源。这番话强烈触动了戈德蒙，纳西瑟斯却没有察觉他的反应。这次谈话之所以成为转折点，并非因为纳西瑟斯替戈德蒙提供了一个现成的身份，而是因为他为戈德蒙指出了一条路，使他得以辨认自己一直无法忆起的东西。

戈德蒙找回母亲的记忆后，纳西瑟斯看出自己先前的判断果然准确。戈德蒙原以为自己注定要过修道生活，也觉得自己欠上帝一项特定的服务，如今这些想法都消散了。纳西瑟斯欣慰于朋友逐渐摆脱自己的引导，却也感到悲伤——戈德蒙已触及纳西瑟斯无法抵达的经验源泉，而他的道路如今通向一个修士无法追随的世界。

纳西瑟斯解释说，他们的友谊已经达成最初的目标——戈德蒙觉醒了，但下一步要走向何方仍不确定，而纳西瑟斯自己的使命依旧在修院。他已立下誓愿，打算设法辞去教学工作，随后隐退数周，进行斋戒与灵修操练。他请戈德蒙倾听母亲的意象，而不是继续接受自己的指引。因此，他们的分别并非否定彼此的情谊，而是源于纳西瑟斯的觉察——继续做戈德蒙的引路人，会使关怀与控制混为一谈。

以艺术重塑的友谊

戈德蒙虽然离开了，纳西瑟斯仍留在他的思绪中。在一间作坊里，戈德蒙看过一位大师用黏土创作的双手后，脑海中浮现纳西瑟斯的形象，便开始把它画下来。这幅肖像汇集了他与朋友相联系的种种特征——因思考而塑成的高贵头颅、克制的嘴唇、忧郁的眼睛和纤巧的双手。戈德蒙全神贯注地工作，以至于忘了周遭的作坊。这幅画成为一份感恩之作，留存下那个曾帮助他找到自我的人的形象。

这幅内心肖像后来发展成雕塑。戈德蒙第一尊成功的黏土像是朱莉，但他接下来的重要作品，是一尊把纳西瑟斯塑造成使徒约翰的木像。尼克劳斯大师希望把它纳入受委托创作的受难群像。戈德蒙对这尊雕像的专注，不同于那些常常使他分心、无法留在作坊里的事物——在灵感就绪的时刻，他觉得自己并非凭意志强行塑造形象，而是让纳西瑟斯的本质透过自己的双手显现出来。

在戈德蒙看来，这件作品使两人的差异变得可见。他认为纳西瑟斯属于理智与意志的领域，而自己的天性则通向母亲、欲望与死亡。然而，艺术提供了一条道路，使两人的气质所分隔的事物得以结合。戈德蒙认为，真正的艺术是理智与感官、观念与活生生血肉的交会。这尊雕像并未消除他们之间的对立，而是赋予这种对立一种形式，使戈德蒙得以通过自己的艺术创作，表现朋友的精神天性；而他自身的使命，则源于身体经验。

戈德蒙流浪期间，这份情感纽带也再次浮现。在一个悲苦、重新渴望活下去的时刻，他开始在心中对纳西瑟斯说话，告诉他自己从死亡无处不在这一事实中领悟了什么。这种想象中的倾诉表明，分别并未终结这段友谊——戈德蒙试图解读自身经历时，仍会转向纳西瑟斯，即使修院里无人能给他回应。

约翰院长与重返玛利亚布隆

离开多年后，戈德蒙想象自己重返玛利亚布隆，只是为了再见纳西瑟斯一面。两人相见时，他认出的朋友已成为约翰院长；院长解释说，自己立下誓愿后便放弃了纳西瑟斯这个名字。重逢令戈德蒙心绪震荡，他不得不克制情绪。他此时是一个被判处死刑的流浪者，却故作轻松地把这件事告诉院长。

约翰院长回答说，戈德蒙已获赦免，他此行正是要把戈德蒙带离这座城。他们的重逢既是营救，也是归返——当年帮助戈德蒙觉醒的人，如今在他的生命面临迫切危险时出手相助。他们长时间握着手，最初几句话却仍带着逗趣的矜持。这番交谈保留了往日的亲密，也显露出分别多年后发生的巨大变化。

返程途中，纳西瑟斯与戈德蒙再次谈论艺术与思想。纳西瑟斯认为，艺术家的基本意象属于理智领域，即使它们借物质显现出来也是如此。他明白戈德蒙并非像自己一样的思想家，而是一位艺术家，其创造性智力能引导他穿越感官体验的纷乱。戈德蒙觉得自己的一生大致分为三个阶段——依靠纳西瑟斯并获得觉醒、自由流浪，以及如今的归返与日渐成熟。他们的友谊以不同的方式重新建立。戈德蒙可以接受纳西瑟斯卓越智力的陪伴，却不必臣服于他，因为纳西瑟斯承认了属于戈德蒙自身的创造力量。

在玛利亚布隆，戈德蒙以新的理解看待这座修院。这里的建筑、雕塑、绘画与历代传承的作品，仿佛共同构成了数百年积累而成的整体。约翰院长治理着这套秩序，戈德蒙也看出他与院长丹尼尔有相似之处——尽管性格不同，两人都服务于一个更大的机构，并为此舍弃了自己的一部分。因此，院长的威望使戈德蒙觉得难以亲近。他担心成为俗家修士会让他们的友谊变成职务与服从的关系；他也想工作，并向纳西瑟斯展示自己能做什么。

纳西瑟斯没有举行任何仪式，只是听戈德蒙忏悔，花了约两个小时听他讲述自己的经历、苦难、罪过，以及对神明公正与善良的信念如何丧失。他震惊于戈德蒙受到的巨大打击，同时也为他仍然保有的纯真所感动。他给予的补赎，主要并非针对戈德蒙过去的行为，而是针对他疏于祈祷、告解与领圣餐。戈德蒙须在一个月内保持节制与贞洁，之后方可领圣餐；每天清晨参加弥撒，每天晚上诵念三遍《天主经》和一遍《圣母经》。纳西瑟斯坚持，他必须专心祈祷，而非机械地重复祷文。

这些修行使戈德蒙获得了一段平静时光。他独自进行艺术创作时仍然全情投入，但早晚祈祷使他置身于一种超越创造者孤独处境的精神秩序之中。纳西瑟斯的角色已经改变——他不再像导师引导学生那样支配戈德蒙的使命，而是提供一种宗教操练，让戈德蒙能够自行选择并践行。

爱与叙事意义

纳西瑟斯最后的表白，明白说出了他长久以来因矜持而未曾言明的感情。他俯身亲吻戈德蒙的头发与额头，然后说，自己本该早些告诉他有多么爱他，也本该告诉他戈德蒙给自己的生命带来了多少充实。纳西瑟斯承认，自己曾努力公平、耐心地对待他人，却没有爱他们；只有戈德蒙唤醒了他爱的能力。对于这个献身于理智、鲜少感受到爱的男人来说，这段友谊是一份恩典。

戈德蒙回想起自己获救后与纳西瑟斯重逢时，对方做过的一件小事——纳西瑟斯照料他的马“祝福”，尽管他过去从未分辨过不同的马。戈德蒙明白，那份实际的照料是为他而做的。他告诉纳西瑟斯，自己一直爱他，却从没指望这个骄傲的人会说出这句话。这份相知来临时，戈德蒙已失去曾经定义他人生的流浪自由与尘世牵系；他怀着感激接受纳西瑟斯的爱。

纳西瑟斯的转变并非对智识修行的否定，而是这种修行所能包容的范围发生了变化。他起初是一位年轻修士，竭力避免私人情感妨碍自己的使命；后来，他成为在引导完成使命时放手让戈德蒙离去的导师、营救并接纳他的院长，以及最终坦承爱意的朋友。戈德蒙的道路一次次把他带到修院之外，但纳西瑟斯的影响始终延续，体现在这段关系的变化之中——从指引走向相互理解，从谨慎克制的情意走向公开承认的爱。