维克托

维克托是一名资深流浪者，他足智多谋、言行滑稽，既是戈德蒙了解旅途生活的向导，也是对他的威胁。他自称游学学生，又把自己说成农民的克星，凭借机智、表演和投机取巧在乡间行走。他与戈德蒙短暂结伴，让戈德蒙学到实用的生存技巧，但当他企图抢劫戈德蒙、戈德蒙出于自卫杀死他时，这段同行便告结束。两人分开很久之后，这件事仍萦绕在戈德蒙心头，使维克托成为他思索暴力、死亡以及一个生命如何消逝时反复浮现的人物。

身份与流浪生活

维克托出现在一个村庄里；戈德蒙此前在此停留，那一夜让他经历了一次分娩，也有了新的情爱际遇。维克托身形瘦长，行事大胆，看上去一半像神父，一半像拦路强盗。他用几句零碎的拉丁语向戈德蒙打招呼，自称游学学生，尽管他的学生时代早已过去。学究式语言与流浪者生活之间的反差，是他自我塑造的重要部分——拉丁语与其说表明他过着井然有序的求学生活，不如说只是他诸多本领中的另一种工具。

他对自己的夸张描述，把虚构的显赫身份与旅途生活的实际需要混在一起。他吹嘘自己去过科隆和巴黎，曾在莱顿提交一篇论腊肠形而上学的论文，还说自己与波希米亚国王有亲缘关系。与此同时，他说自己饱受饥渴折磨，还开玩笑说，他的谋生手段包括教年轻妻子拉丁语，以及从烟囱里弄到香肠。他声称志在登上某位市长夫人的床，又戏谑地说自己有望成为大主教；这两件事都属于同一套不敬的表演。戈德蒙不熟悉这种黑色幽默和流浪者的拉丁语，起初对他心生畏惧，但也觉得维克托颇有魅力、能与自己作伴，因而同意结伴上路。

生存之道的导师

维克托的知识实用而且来自长期积累。两人出发后，他把每户人家都视为可能提供食物或其他接济的地方。他谈起意大利的战争，唱帕维亚战役之歌，向年长妇女提供药方，还会使用蹩脚的拉丁语和盗贼黑话。他有时吓唬人，有时奉承人，时而装作学者、讲故事的人，时而摆出见多识广的权威架势。他说话时会密切留意周围的人，观察他们的面孔、抽屉、食物，以及屋里可能有什么可得之物的迹象。

戈德蒙明白，这套做派是维克托在困苦中学来的。维克托尝过饥饿与寒冷，为了在危险而匮乏的生活中活下去，变得机警而厚颜。他传授的都是具体本领——如何在冬天发现有人居住的迹象，判断某个地方是否适合过夜，以及评估一户人家的富裕程度、慷慨与否、好奇心或戒备心。他把流浪者的需要归结为避开死亡、找到栖身之处并弄到食物。他为戈德蒙提供了一种教育；由于戈德蒙年轻，外表也讨人喜欢，人们往往更愿意接待他，所以他不必那么早就学会这些本领。

维克托也清楚指出，这种优势终有尽头。他预言，戈德蒙年轻的面容和体面的衣服不会永远保护他——年纪渐长、衣衫破旧、饥饿显露在外，都可能使他不受欢迎，迫使他学会更强硬的生存本领。然而，戈德蒙不愿把每一次相遇都当成算计。他认为，只要友善地开口请求，通常就能得到款待；维克托则把这种信任看作一种无法依赖的短暂特权。两人的差异不只是性情不同，也体现了他们面对流浪生活的不安时采取的两种应对方式——一种建立在警觉和投机之上，另一种仍对相遇敞开。

戈德蒙、莉迪娅与信任的首次破裂

维克托随和的举止掩盖着他对戈德蒙财物的觊觎。走路时，他用手摸索戈德蒙的衣服，查看衣缝和口袋。戈德蒙退开了，想起藏在行李中的金币。维克托问他为何冬天离开舒适的住处，戈德蒙便告诉他骑士的两个女儿莉迪娅和朱莉。维克托觉得戈德蒙离开得愚蠢，提议两人回骑士家。他建议戈德蒙给莉迪娅写封信，自己则去弄些钱财和其他贵重物品。

戈德蒙拒绝了。他不肯说出骑士的身份，也不肯告诉维克托如何找到那处宅邸；这个提议引发了两人的第一次争吵。维克托把计划说成错失良机，还拿戈德蒙开玩笑，说他打算回去娶莉迪娅；戈德蒙一旦看出玩笑背后藏着盗窃的打算，便不再觉得这话无伤大雅。这场冲突显露出两人对同伴关系的看法截然不同。维克托把戈德蒙与莉迪娅的关系看作获取财物的可能途径，戈德蒙却把这段关系以及与之相关的馈赠视为私事，不肯将其变成一场算计。

金币尤其重要，因为它是莉迪娅临别赠礼的一部分。她把金币藏在一块火腿里送给戈德蒙，还附上自己为他织的一件厚羊毛背心。戈德蒙一直穿着那件背心，也不愿交出金币。维克托眼中的贵重物品，在戈德蒙看来却承载着情意与离别的记忆；这层差异使之后的盗窃企图不仅关系到财物，也牵涉情感。

致命搏斗

两人歇息时，戈德蒙的不安逐渐加深。他后悔告诉维克托有关莉迪娅的事，也希望能找到办法与他分开。后来维克托又靠近他，摸索他的口袋和衣服，戈德蒙便当面质问他。维克托随即袭击戈德蒙；戈德蒙担心自己即将丧命，设法摸到随身的小猎刀并奋力反抗。维克托死了，戈德蒙独自面对自己杀了一个人的事实。

事后的情形突然而令人茫然。戈德蒙拿起刀逃离现场，留下尸体。天亮时，他在雪地里洗去脸上的血迹，随后又漫无目的、心神不宁地游荡了一整天一整夜。身体的需要最终打断了他恐惧而悔恨的思绪，却没有消除悔恨。叙述将这场杀戮呈现为生死搏斗中的自卫，同时保留了它给戈德蒙留下的持久道德与情感重负。

失踪的金币也与这种重负纠缠在一起。戈德蒙后来在马厩里恢复时，担心自己把金币弄丢了。他想到，背心留在维克托那里后，金币便是莉迪娅留给他的唯一一件东西；他也想到，自己正是为了它才奋力自卫。他害怕，如果金币已经消失，这场可怕的经历就连一个具体的遗留之物也没有了。农妇克里斯蒂娜告诉他，她把他放到稻草上时发现了金币。金币留了下来，但它既不能使这场杀戮变得简单，也无法抹去事情的代价。

在戈德蒙记忆中的余韵

戈德蒙离开维克托、把他留在身后之后，维克托并未从故事中消失。在后来忧郁的时刻，戈德蒙会想起那个被自己刺死的瘦长流浪者，猜想他的尸体如今如何，他曾经讲述故事、说笑的生命又留下了什么。他的思绪从维克托遗体可能消失，转向维克托除了留在他人记忆中的片段之外或许什么也没有留下的可能。他想知道，曾经爱过维克托的女人是否仍会梦见他，甚至那些痕迹是否也终将淡去。

这番思索延伸到了维克托之外。戈德蒙把这名流浪者的消逝与自己早年希望的消退联系起来，其中包括他从前接近艺术和尼克劳斯大师时怀有的热切。曾经看似长存的成就与欲望，随着时间流逝，可能会显得像记忆中的剪影一样虚无。因此，维克托不只是戈德蒙从前的旅伴——他的死让小说反复关注的生命与记忆之脆弱有了具体形态。这个曾教戈德蒙如何生存、熟悉旅途世故的人，在戈德蒙的回忆中成为提醒——生存下来，并不能阻止一个生命消逝。