莉迪娅

莉迪娅是富有骑士的长女。戈德蒙流浪期间向骑士求取食物和住处，骑士便收留了他。他们隐秘的恋情改变了戈德蒙对亲密关系的理解——他第一次感到自己被爱，而不只是被欲望。然而，从一开始，这段关系就笼罩在两人对家的不同依恋之中——莉迪娅依恋家园，而戈德蒙则过着漂泊的生活。朱莉发现他们的秘密后，莉迪娅告诉了父亲，这段恋情因此结束，戈德蒙也重回流浪生活；很久以后，他对莉迪娅的记忆成了他雕刻圣母像的灵感来源。

身份与家庭

戈德蒙在初秋来到莉迪娅父亲家中时，莉迪娅十八岁。她的妹妹朱莉十六岁。骑士得知这位年轻旅人学过希腊语后，邀请他离开仆人席，与自己一同用餐；起初，两个女儿都低垂着目光。这个家庭安定的生活与戈德蒙前途未卜的处境形成对照——他因冬天将近而求宿，也知道寒冷天气会让流浪变得艰难。

莉迪娅最初对待戈德蒙时，既表示尊重，也带着几分揶揄。她询问他在修道院学校的生活，实际上把他当作一个引人注目的稀奇人物，同时又保有年轻居家女子的自信。戈德蒙有礼地与姐妹二人交谈，但主动与他攀谈、逗弄他的是莉迪娅。相比之下，朱莉起初十分害羞，几乎不说话。戈德蒙把这些寻常交往视作自己逐渐融入这个家庭的迹象，却还不知道莉迪娅后来会对他产生多么深的依恋。

求爱与秘密恋情

一次招待邻居的晚餐上，莉迪娅的感情变化显露出来。一位不知名的女客人对戈德蒙表现出兴趣，他则以调情回应。莉迪娅看着他们的互动，见他把注意力转向那位客人，便渐渐沉默下来。戈德蒙故意在桌下伸手触碰那位女子时，莉迪娅脸色发白，咬住嘴唇。她的反应揭示出一种此前藏在戏谑之下的嫉妒；戈德蒙意识到，她对自己动了真情。

此后，戈德蒙开始追求莉迪娅。有一天，她试图骑马躲开他。他拦住她的马，告诉她，她的逃避已经让他明白她在意自己。她顿时哭了起来，但之后的关系并非只是屈从于他的追求。在两人的秘密约会中，莉迪娅掌握着进退的尺度。有时，她握着他的手凝视他的眼睛，随后像孩子般亲吻他便离开；有时，她会吻他，却不愿进一步亲近。他们彼此倾诉童年、梦境和游戏，也为对方取了私下使用的昵称。莉迪娅知道戈德蒙不可能娶她，也忧伤地谈起他们这段恋情的不妥与隐秘。对戈德蒙而言，这种依恋是全新的——他感受到的并非只有被需要，还有被爱。

莉迪娅也明白两人之间危险的隔阂。她看出戈德蒙眼中有忧伤，并将这忧伤与他的无家可归联系起来——他可以离开，前往森林和道路，而她将留在父亲家中，与妹妹和自己的房间相伴，却失去她与戈德蒙相联系的家园。她想象他会成为一名四处旅行、受到女人爱慕的诗人，却始终孤独；她希望他回到朋友纳西瑟斯身边，而不是孤独地死在森林里。她对他未来的想象，使他们的亲密关系虽显温柔，却并不稳固；她一边希望他留在身边，一边也能想象他离去。

界限、危险与分离

莉迪娅夜间来访，让两人的亲密关系进入家中最私密的空间，但她始终守着一道戈德蒙尊重的界限。有一次，她躺在他身旁，接受他的亲近，随后温和地制止他并离开。她再次回来时，警告他朱莉已经起疑，一旦事情败露，他们的父亲可能会严厉惩罚他们。虽然她渴望与戈德蒙私奔，却说自己不能没有家，也不能让父亲蒙羞。她拒绝越过自己设下的界限，解释说，维护内心的自尊对她很重要；若失去这份自尊，她便无法继续与他见面。

姐妹之间的关系使危险加剧。两人争吵之后，朱莉趁莉迪娅在场时闯入戈德蒙的房间，向他提出最后通牒——他必须也接纳她，否则朱莉就要叫醒父亲。戈德蒙让她进入狭窄的床榻。这一事件让三人都陷入困惑和痛苦之中。黎明前，莉迪娅起身祈祷，随后把自己决定坦白的事情告诉父亲。她没有提朱莉在这件事中的参与。骑士带戈德蒙离开房子，命令他独自继续上路，并威胁说如果他再回到附近，就会取他性命。莉迪娅的依恋无法阻止戈德蒙被逐，两人的恋情也因家庭权威及秘密败露的后果而终结。

戈德蒙离开之前，莉迪娅偷偷送给他一个包裹。里面有一件厚厚的灰色羊毛背心，似乎是她为他织的，还有一块藏着金币的火腿。包裹里没有书信。戈德蒙穿上背心，藏好金币，继续踏上寒冷中的旅程。这些礼物无法挽回两人的分离，却让莉迪娅的关怀有了实际的体现——在父亲将他赶走之后，她给他送去御寒衣物和钱，却没有公开挑战父亲驱逐他的命令。

记忆与艺术遗存

多年以后，戈德蒙与纳西瑟斯骑马回到从前那户人家。他请求别人隐瞒自己的身份，并与仆人一同用餐。骑士和莉迪娅都已不在那里；朱莉与丈夫住在这所房子里，她和仆人都没有认出戈德蒙。他望向冬日花园和马厩，随后离去，往日的记忆沉沉压在心头。他的归来让过去以缺席的形式显现出来——房间和景色依然如故，莉迪娅却已不在，他也无法重获自己曾经离开的生活。

然而，莉迪娅仍留在戈德蒙的想象与作品之中。后来，他为纽策尔的圣母小堂创作祭坛时，决定将圣母像塑造成一尊长存的形象——美丽而怯弱的莉迪娅，是他的青春和初恋中的人物。他怀着敬意雕琢圣母像微微倾斜的颈项、忧伤的嘴唇和优雅的双手，将这尊雕像视作艺术实践与个人记忆共同塑成的形象。戈德蒙临终时，莉迪娅圣母像仍在他的房间里。由此，莉迪娅在叙事中的存在超越了那段恋情——她不再是重返他身边的伴侣，而成为戈德蒙借以保存一段无法追回的爱情、流浪与青春岁月的形象。