莱娜

莱娜是一位年轻女子，戈德蒙在一座遭瘟疫重创的城市中遇见了她。她与他一同离开城市，在林间一处临时住所中成为他深爱的伴侣，并在那里死于瘟疫。她与戈德蒙短暂的关系，将避身与照料所带来的亲密感融入故事反复呈现的主题——爱与生命都容易遭遇突如其来的失去。

相遇与离去

戈德蒙穿过一座沉寂无声的城市时，看见莱娜在楼上的窗边梳头。她低头看他，脸红了；他便仰头问她是否生病，并劝她和自己离开。他告诉她，他们可以逃离瘟疫，到树林里生活；他走开后又折返回来，发现她仍在窗边，随后她便带着一个小包袱、头上系着一条红头巾，在城门前追上了他。

莱娜报上自己的名字，同意和他走，并说城里很可怕，人人都在死去。她的决定被描写为对周遭危险的即时回应，而非经过周密计划后的选择。戈德蒙的另一位同伴罗伯特反对带上一个来自瘟疫肆虐城市的人，但戈德蒙坚持让莱娜与他待在一起，并提议三人一起找一间空小屋，或自行搭建一间。他设想一个家庭，由自己做家长，莱娜做女主人，罗伯特做他们的朋友；罗伯特最终接受了这个安排。

林间家园

第二天，三人在一片小桦树林里找到一间空着的原木小屋。戈德蒙让曾做过细木工的罗伯特搭隔墙，自己和莱娜则收集稻草、蕨类植物和苔藓，铺设睡卧之处。他们的物资有限——起初除了少量羊奶，几乎一无所有，戈德蒙便外出寻找食物。营造家园的劳动让他们的日子有了共同目标，尽管周边地区人烟稀少，补给也很困难。

隔墙从一道用小桦木桩搭成的粗糙栅栏，逐渐变成较为完善的隔断，开口处用编织的杜松枝填上。莱娜采集浆果、照看山羊，戈德蒙则在附近搜寻；一行人还找到一间废弃小屋，捉到几只走散的鸡，并发现一片芜菁地。罗伯特很高兴他们似乎因与世隔绝而避开了传染和冲突，尽管食物依然不多。住所渐渐有了更好的床铺和炉灶，三人劳作时常常一起唱歌。这种脆弱的家庭日常，与他们一路见到的死亡和空置房屋形成对照。

戈德蒙与莱娜的关系温柔而亲密。在他眼中，她羞怯、缺乏经验，却是深爱着他的伴侣；她睡着后，他会倾听她的呼吸。然而，两人共同的避身之所并未消除戈德蒙内心的流浪冲动。夏日将尽时，莱娜谈起秋天和未来，并告诉他，她觉得自己怀孕了，不能再让他离开。戈德蒙私下设想着离去，冬天回到尼克劳斯大师所在的城市，之后再去玛利亚布隆看望纳西瑟斯。他的思绪揭示了冲突——莱娜希望延续共同生活，而他又一再渴望继续前行；现有叙述无法证实她对怀孕的判断是否属实。

疾病、照料与死亡

戈德蒙不在小屋时，一个陌生人袭击了莱娜。戈德蒙听见她呼救，发现她陷入困境，便出手干预。这一事件打破了小家庭的安全感，但叙述并未将袭击说成她后来患病的原因。第二天，莱娜病倒了，戈德蒙发现她身上出现了瘟疫肿块。他没有把诊断结果告诉她；罗伯特怀疑她并未康复，便决定睡到屋外，并把山羊带走以免染病。戈德蒙愤怒地拒绝让他把山羊从小屋隔出的那一侧带走；罗伯特没有带走山羊，独自躺在附近，既害怕又孤单。

戈德蒙告诉莱娜自己会留下来，她也会康复，但她的病情不断恶化。他想逃到户外，重新开始流浪，却无法在她垂危时狠心丢下她。她已经不能喝羊奶，他便自己喝了；不时照料她，给她水喝。她说的几句短话里，有戈德蒙的名字，也有“爱人”这个爱称。她在次日夜里去世，没有一句怨言。戈德蒙在她身边守了一阵，随后让山羊走出小屋，和它一起睡到天亮。

第二天，戈德蒙回到小屋，再看莱娜一眼。他无法把她的遗体留在屋里，于是收集干柴和灌木枝，将小屋点燃，眼看火焰将其吞没。他只带走了打火石。由于不忍心杀山羊充饥，他把它赶到荒草地上，然后继续旅程。小屋被毁，标志着他们共同建立的家庭生活告终；这场火是他对莱娜、也对他们短暂营造的避身生活的告别。

记忆与意义

离开小屋后，戈德蒙穿过瘟疫肆虐的村镇；空置的房屋、无人掩埋的死者和恐惧，使社会生活陷入混乱。他不再害怕疾病，而是把对死亡的关注融入自己凝视世界、不愿转身回避的努力之中。莱娜之死属于这片更广阔的失落景象，却也始终是私人记忆——后来回想时，戈德蒙记起旅途中散落各处的人与地点，也记起莱娜被火烧焦的遗骸。

后来戈德蒙凭记忆作画时，莱娜也出现在从他心中浮现的面孔和场景里。他画下她满足地微笑的模样、袭击者死后的情景，以及最后那个夜晚——她的脸仿佛回归大地。这些画使她不再只是戈德蒙流浪生涯中的一段插曲——她成为他记忆世界的一部分，而他希望赋予这个世界恒久的形态。后来，戈德蒙想到那些或许能在雕刻恒久之美中留存下来的人时，也把莱娜列入自己希望保存的人物之中。因此，她的故事汇集了小说中的两种力量——有形生命转瞬即逝，而艺术努力留住失去之物的形象。