蕾贝卡

蕾贝卡是在瘟疫期间遭受迫害的犹太幸存者。她在哀悼被杀害的父亲时遇见戈德蒙。他们短暂的相遇，将具体的反犹暴行、戈德蒙试图援助她所面临的局限，以及他后来通过艺术保存所见之事的努力交织在一起。她不让他的同情抹去自己失去亲人的不公，而她的指责迫使他看清——怀着善意行事，与认识到自己发言所处的位置，二者相距甚远。

身份与处境

戈德蒙在一座小镇外发现蕾贝卡，她蜷缩在瓦砾旁，为父亲悲伤。镇上的当局下令焚死她的父亲和另外十四名犹太人。她虽已逃脱，却悲痛地回来，责怪自己没有与他们一同死去。瘟疫爆发加剧了恐惧与替罪羊现象，但她父亲的死并非又一桩无人知晓的损失，而是在当地当局的支配下实施的、针对特定群体的暴力行为。

叙述呈现的是沉浸于急切哀痛中的蕾贝卡，而不是一个已准备好获救、开始新生活的人。戈德蒙看出她的痛苦，提出实际帮助；她请他帮忙安葬父亲。他们一起从仍带余温的灰烬中收集遗骨，将其带到田野里一处隐蔽的地方，再用土掩埋。安葬是这次相遇的直接目的；哀悼的劳作赋予两人的接触以沉重意味，而戈德蒙后来对她的追求却未能尊重这一点。

与戈德蒙的相遇

帮忙安葬后，戈德蒙为蕾贝卡在一片小橡树林里安排了过夜之处，并在附近陪伴她哀悼。第二天早晨，他告诉她，独自留下并不安全——她可能因犹太人身份被认出而遭杀害，也可能在路上遇到其他危险。他提出带她同行并保护她。他的提议既出于对她安全的关心，也掺杂着对她的爱慕；她尚未走出哀悼，他便开始向她求爱。

戈德蒙试图承诺不碰她，并说她可以自行选择何时，或者是否愿意快乐。蕾贝卡拒绝接受这一前提。她说自己想要的是痛苦而非快乐，并告诉他——基督徒先帮助她埋葬一位被他们族人杀害的父亲，接着却指望女儿成为他们的情人。她的斥责揭示了戈德蒙提议中隐含的不平等条件——他把自己想成保护者与爱慕者，而她看到的却是一名基督徒男子将她的脆弱处境变成亲近她的机会。

戈德蒙辩称死亡与苦难无处不在，只要还活着，他们就应彼此善待；蕾贝卡并未因此缓和拒绝。戈德蒙意识到这番话无法打动她，便沉默下来。他从她眼中的仇恨与悲伤中认出的，不只是对死亡的觉察，还有一种希望别人允许她死去的愿望。他承认自己不是个好人，请她原谅，然后深深鞠躬，转身离去。这一幕并未以和解或救助收场，而是以他接受自己无法让她接受帮助告终。

失去、见证与责任

蕾贝卡父亲之死，成为戈德蒙所经历并牢记的瘟疫时期暴行的一部分。在他途经的一座城镇里，他目睹隔都被焚烧，一群暴民把试图逃出的人赶回火中。瘟疫期间，对犹太人的迫害是更广泛的寻找替罪羊现象之一；但蕾贝卡和她父亲的具体遭遇，让这场暴行显露出一张真实的人脸，也呈现了幸存者的视角。

后来戈德蒙与纳西瑟斯交谈时，详细讲述了蕾贝卡的故事，讲述时情绪激动。他将这件事与被焚杀的犹太人、集体埋葬、被遗弃的孩子、挨饿的狗以及自己目睹的其他惨状联系起来，追问怎样的世界会容许这种苦难。纳西瑟斯提醒他，他自己并未阻止焚杀犹太人。这番质问揭示了戈德蒙道德愤慨的局限——他可以见证、悲悯并谴责，但他与蕾贝卡相遇时，并没有出手制止更大范围的暴行。同样，他离开她，也让她的命运悬而未决，并未使他的提议变成成功的救助。

记忆与艺术余韵

离开后，戈德蒙连续数日记挂蕾贝卡，还梦见她。她的形象与他对莉迪娅的回忆交织在一起；他也将对莉迪娅的爱与苦难联系起来。在这种比较中，蕾贝卡仍然独具其别——她的拒绝与悲痛，源自父亲被杀，也源自她不信任一个基督徒男子——他在那场罪行发生后前来接近她。

这次相遇也加深了戈德蒙的感受——他所目睹的形象能够由艺术承载。回到城里后，他反复描绘蕾贝卡，包括她的悲伤与愤慨。她是瘟疫旅途中充斥其画作的众多面孔与场景之一；将这些形象留存在作品中，并不能消除暴行，也不能弥补她的失去，却使这次相遇在他的记忆中得以延续。因此，蕾贝卡不只是戈德蒙艺术关注的对象——她的指责持续检验着他的同情具有怎样的道德意义，也检验着把另一个人变成影像与回应她的苦难之间的距离。