埃文被囚于突尼斯沙漠监狱，始于他试图逃离突尼斯国家美术馆一事败露；而在自由被剥夺后，这段囚禁也成了考验他还剩下什么的经历。埃文因盗窃《幽会》并拒绝协助寻回画作，被判处总计五十年徒刑。他先后在意大利和突尼斯的监狱间辗转，最后被关进一座沙漠堡垒。在145号牢房里，同囚雷金纳德成了他的照料者，埃文把囚禁中的寂静化作观察与记录的行动。他在那里写下的笔记保存了他的叙述，而监狱中不断升级的暴力则将他推至自杀边缘，并使他对自身的幸存有了新的理解。

被捕、审判与判刑

埃文试图逃离美术馆后，国际刑警组织介入。散落在地板上的照片记录了他盗窃期间的连续身影——他趴在地上躲藏、起身，又朝后门跑去。每张照片里都看得见他新纹的纹身。当海关官员给他戴上手铐时，埃文奋力挣扎，一名国际刑警组织探员试图扣上另一只手铐，同时将他扑倒。照片几乎不容他否认自己曾在现场；逮捕也让这场逃跑尝试成了对他不利的证据。

埃文最初对监狱的叙述充满懊悔，但他后悔的不是自己采取了行动，而是行动中的种种失误。每一道关上的门都让逃脱显得更加渺茫。穿过一道道门后，他躺在钢制床铺上，取代最后一丝逃出生天希望的，是认命与渴望。后来与接下来的经历相比，最初那段囚禁几乎显得可以忍受——他先被转送到意大利，之后又被送回突尼斯，每一处新的关押地点都变得愈发野蛮、不人道。

在突尼斯市监狱进行的庭审只持续了十五分钟，地点是一个侧室。埃文看见有人用阿拉伯语打手势、提出指控，随后又看着官员把他青肿浮肿的脸与照片比对。宣判结果被译成英语——二十五年，不得假释。后来他得知，同一天他还在发现笔记的罗马遭到缺席审判，又因拒绝配合寻回扬·维米尔的画作被判二十五年，刑期接续执行。此时，加上的刑期并未改变他的眼前处境——他认为那幅画不会被找到，也觉得自己已经决定好如何熬过接下来的一切。

转送至沙漠堡垒

突尼斯判决后的第二天早晨，埃文和另外五名囚犯一起被押上一辆老旧的锈红色巴士。焊在车窗上的钢板挡住了视线；乘客唯一看得见的，是全副武装的士兵。巴士在突尼斯崎岖简陋的道路上颠簸前行，热浪与疲惫逐渐压来。到中午时，密闭的车厢已闷热难耐，埃文将目光集中在道路上扬起的尘土，以及从车顶孔洞透入的几束细窄光线之中。

日落将近时，巴士在一座古老的棕砖堡垒前停下，堡垒四周是毫无特征的沙地。全副武装的士兵在城墙上巡逻。埃文赤脚站在巴士旁，鞋子用鞋带挂在脖子上，想象自己沿着孤寂的土路走回外面的世界。这样的逃亡不可能成功，却为他提供了监狱之外的目标。一名警卫把他拉回队伍，埃文便和其他囚犯一同穿过钢门。

在里面，警卫对待埃文比对待突尼斯囚犯更严厉。他被留到最后才接受除虱淋浴，只得屏住呼吸、闭上眼睛，赤身走过一团白色石灰粉尘。另一侧备好了红白条纹棉布囚服，却没有鞋袜。警卫命令他住口后，埃文被带进一条昏暗的走廊，走廊两侧排列着铆接钢门，最后他被扔在标有145号的那扇门外。四名警卫将他抬进一间小小的灰色牢房，扔到积满灰尘的地面上，随后关上牢门。

145号牢房与雷金纳德

牢房的另一名囚犯已经躺在简陋的木床上。雷金纳德穿着褪色的囚服，呈粉红色和暗灰色，裤腿在膝盖下方破烂不堪，袖子也被撕掉了。他剃着光头，面容憔悴，满是忧虑，眼神却机警而顽皮。他用伦敦东区口音自我介绍，并提到警卫把囚犯当野蛮人对待，实在讽刺。埃文报上自己的名字，却补充说自己过去曾是那个人。他的回答显出囚禁已多么彻底地动摇了他的身份认知。

雷金纳德的存在，为牢房带来一种有别于警卫暴力的人际联系。埃文晚间受审后被送回来时，雷金纳德就在他身边，为他清理伤处，并告诉他看起来还不错。埃文已不再相信这种安慰，却明白雷金纳德为何这么说。这份善意无法阻止殴打和审讯，也无法让埃文恢复从前的自己；然而，在他快要失去继续支撑下去的力量时，这份善意确实陪伴着他。

观察、写作与决心

日子交叠、时间累积，空虚的时光让埃文的注意力愈发敏锐。起初，他把这种变化当作新鲜事——沿着地板上的裂缝描摹，并把呼吸数到数千次。渐渐地，这种增强的感知变得令人难以忍受。万物仿佛都有了更锋利的棱角，直到埃文开始辨认出自己与更广阔世界之间的界限。在他的叙述中，这份清晰并未将他从监狱中解放出来；它本身反倒成了逃离的对象。

埃文从雷金纳德床铺下的箱子里取出笔记本和笔后，便开始在牢房里写作。他曾经想过，自传作者写作时坐在哪里，身边又摆着什么纪念物。他自己的叙述写于145号牢房，地点是一所未具名的突尼斯沙漠监狱。记录此前几个月发生的事，让他无所事事的思绪有了着落，也帮助他理解自己为何会来到这里。然而，回顾往事也动摇了结束与开始之间的界限——埃文无法确定这段监狱记录是尾声，还是此前的一切才是序幕。

与最初几周相比，审讯和殴打次数逐渐减少，但埃文形容，夜间被带走和通宵审讯却变得愈发彻底。审讯者提出的问题，以及施加的殴打，都没能逼出他们想要的答案。相反，反复的袭击逐渐侵蚀了埃文的精神防线。他开始认为，借死亡逃脱是超越那些令他受尽折磨的处境的最后办法，并以阴郁而清醒的逻辑，观察这个决定如何逐渐成形。

当埃文思考自己的幸存意味着什么时，这套逻辑发生了变化。他推断，从前的那个自己已经死去，因为当下的存在已经取代了过去的自我。由此，他得出了一个反转的结论——自杀或许可以被理解为赋予生命；但他意识到自己已经经历过这样的转变，这一认识反而给了他成为自己的信念。他的思考将主动选择死亡与神性联系起来，但直接结果并不是逃出监狱，而是重新坚定决心，活出在监狱中逐渐形成的自己。

笔记本与悬而未决的结局

雷金纳德将在两天后获释，并同意替埃文带走笔记本。埃文考虑请他联系拉姆齐，但与纹身相关的保密誓约不允许他向雷金纳德揭露真相。因此，他用保加利亚语写下这些笔记，使帮助他带出笔记的人无法读懂内容。他请雷金纳德替他保管大约十八年，然后把三本笔记都交给某个可能到来、却不知道自己为何而来的年轻男女。如果那个人询问，雷金纳德就要把埃文的事告诉对方。

这个安排使笔记本既成为监狱生活的记录，也成为写给不确定未来的一封信。埃文不知道谁会来取走它们，他的叙述也没有确认自己能否活着离开监狱，或预定的读者能否找到这些书页。写作时，他已难以忽视自己的心跳声。于是，他的囚禁并非以获释告终，而是以一项脆弱的传递行动收束——故事被藏在替他携带笔记的狱友无法读懂的文字里，留给一个或许尚不明白其意义的人。