《霍克斯的末次炮击》讲述了霍克萨上尉在切尔纳河前线遭遇炮火袭击时从阵地上消失的经过。瓦西里·阿尔达回忆了这一事件，它将一次绝望的军事行动变成一场悬而未决的失踪事件——炮声渐息，搜寻者找不到指挥官的踪迹，而他的缺席在战斗结束后仍延续为一则传说。

无路可退的阵地

炮击发生时，法国步兵正在逼近，切尔纳河水位上涨，堵住了撤退的可能。霍克萨继续指挥炮兵，随着来袭炮弹逐渐落得越来越近，他不断抬高火炮的仰角。火炮达到最大仰角后，炮弹被发射到高空，却仍只落在距离阵地约三百码处。叙述将炮组描绘成被困在步步逼近的敌军与越来越靠近己方营地的炮火之间。

霍克萨身后一门三号炮的炮管被一道闪光击中，紧接着便响起雷鸣般的巨响。那一刻，瓦西里·阿尔达紧盯着上尉，记下了他默念开火命令时的表情。这次中断并未让炮击停止。霍克萨命令士兵重新装弹并随意开火，随后又透过野战望远镜观察炮弹落点；局势愈发紧迫，他催促炮组加快速度。

霍克萨离开火炮

几分钟里，爆炸仍发生在约三百码外，与此同时，邻近的连队将火炮瞄准炮兵阵地与法国营地之间的地带。霍克萨眺望地平线时，注意力集中在某样瓦西里·阿尔达无法辨认的东西上。上尉放下双筒望远镜，拔出手枪，朝火幕奔去。他一边奔跑，一边大声呼喊并举枪瞄准。只有瓦西里·阿尔达注意到他离开；其他人仍埋头装弹和开火，专注于炮组的工作。

黎明时分，风暴渐渐平息。士兵们精疲力竭，开火频率逐渐降低，最后完全停止；幸存者开始查看营地及其周边。安静了几分钟后，才有一名士兵询问上尉在哪里。瓦西里·阿尔达说，他约一小时前看见霍克萨朝遭炮火轰击的地带跑去。随后，一名下士挑选瓦西里·阿尔达和另外三人去搜寻他。

搜寻与撤退

五人分散在湿草地和灌木丛中搜寻，瓦西里·阿尔达则尽可能沿着霍克萨走过的路线折返。越过阵地后，地貌发生了变化——草地被压平或烧焦，地面布满弹坑，泥泞使他们无法继续徒步前往法国营地。搜寻者没有发现霍克萨的任何踪迹。叙述着重呈现的是一片被炮击彻底改变、以至于很难找到一个失踪者的土地，而不是对他遭遇的确切说明。

瓦西里·阿尔达折返回去，另外四人则继续搜寻。在火炮下方的坡脚处，他发现了霍克萨丢下的双筒望远镜，擦去镜片上的泥土后将它挂在脖子上。这件物品留下了上尉曾在此处的实物痕迹，却没有解开他的失踪之谜。四名搜寻者在平原上搜寻一个多小时后回来，浑身沾满泥泞，仍未找到他。

那天早上，连队徒步撤离。拴在河边的挽马不见了，于是士兵们丢下装备，加入了第一连。当天晚些时候，他们得知了停战的消息。撤退与战斗的结束让这一事件暂告一段落，却没有解答霍克萨的命运之谜。

从失踪到传说

人们始终没有找到霍克萨的踪迹，叙述也没有确定他是否在炮击中幸存。相反，叙述记下了这种不确定性所带来的结果——霍克萨成了传奇人物，关于他鬼魂的故事一直流传到第二次世界大战时期。瓦西里·阿尔达讲述这段经历时，拉姆齐打断他，说自己早已听过围绕霍克萨上尉的种种传闻。这一打断表明，这场失踪早已超出搜寻者的私人记忆，成为共同的战时传闻。

这一事件的关键转折十分鲜明。霍克萨起初是掌控火炮的指挥官，在士兵继续开火时发号施令；最终，他却成了幸存者四处搜寻的失踪者。瓦西里·阿尔达找回双筒望远镜，保留了与这位上尉的联系，却没有提供答案。传说恰恰在这一空白中滋长——人们亲眼看见霍克萨奔入炮火，却没有任何关于之后发生何事的确切记载。