埃文·迈克尔斯在洛杉矶纵火焚烧林曼仓库并遭警方追捕，这一事件将他对火的私人执念转化为对自身自由的直接威胁。这场纵火经过蓄意而周密的安排——他在楼内布置香烟、酒瓶和一条伏特加酒液痕迹，随后看着火焰蔓延，再试图逃离。那场被他称作“那头怪物”的火，既是反复发作的冲动，也是迫使他逃离警方追捕的力量。

准备与意图

埃文·迈克尔斯从十个街区外一处空无一人的公交车站走向仓库，手里拿着一路捡来的石块。巷子里的灯光让他找到钥匙。他戴上手套，背着背包进入仓库后，注意到二楼传来溶剂的气味。这一幕表明他有备而来，而且仓库里原本就有易燃物。

在楼梯底部，他把六支香烟围着一只点燃的打火机摆好，放在台阶上，让它们慢慢烧尽。他在后屋地板上摔碎一只酒瓶；一只杜松子酒瓶则落在浴室门边。到了楼上，他又重复摆放香烟，并在中间立柱附近放置两把相对的折叠椅。他在浸透甲醇的地板上碾灭香烟时十分谨慎，每支都用橡胶鞋底压住足够长的时间，以免它燃起来。这些准备并非一时失手——它们涉及多层楼、定时引火的火源，也体现出他对火可能从何处烧起的考量。

他打开一瓶伏特加，沿地板倒出几道长长的酒液痕迹，再把它们靠近的一端汇入一滩酒液中。他戴着手套，用一根手指从酒液中划出一道细线，通向准备好的地板。他将火焰举到这条痕迹末端上方时，停下来看看埃文的俄罗斯军用打火机；借着火光，可以看见上面的西里尔字母和红色星芒图案。点火前这片刻的迟疑，让他有机会选择是否付诸行动。

火灾与怪物

埃文·迈克尔斯把打火机靠近后，火焰便窜上伏特加酒液的痕迹。火焰贴着地板呈蓝色燃烧，在较大的酒液积洼处骤然闪亮，继而沿着那些痕迹蔓延。随后，火势越过液体，烧上涂有甲醇和蜡的地板。埃文·迈克尔斯看着火焰扑上中间立柱，开始向上攀爬。

火势的变化，是他理解这一行为的方式之一。他把火焰描述成自己召唤来的怪物，是一种与从过去归来的真相、一个男孩以及解脱联系在一起的存在。他的说法让一场有计划的纵火，在他眼里变成一次反复出现的遭遇。与此同时，他的行动仍有明确目的——他从先前的经历中了解火势如何蔓延，并让自己待在一条未做引燃准备的地板区域附近。

火焰沿地板蔓延，顺着立柱向上窜起。火势逼近时，埃文·迈克尔斯退向窗户和未作引燃准备的通道。他分辨出较低处的火焰与天花板下翻卷的火焰，后者随着大火吞噬建筑物而改变颜色和强度。他原以为等火势减弱后就能放任它燃烧，但火势蔓延得比他预想的更远。天花板下的火焰悄无声息地越过他原本打算借以脱险的安全地带，把他依赖的路线变成了陷阱。

逃离仓库

埃文·迈克尔斯爬向楼梯，摸索着下楼后才站起身来。他听见火焰在上方轰然燃烧，打开防盗门，离开时没有关门，径直走进巷子。他从马路对面看见更多窗户在高温下破裂，火焰从仓库里升起。他转身走进洛杉矶的黑暗中，把火留在楼内。

警用探照灯在巷子中途照中了他。他继续往前走，心里明白口袋里的钥匙可能会把他和那栋建筑联系起来。一名警官追上来时，埃文·迈克尔斯把钥匙扔到附近一栋建筑的屋顶上，继续沿着人行道前行。正在赶来的消防车使追逐更加复杂——警笛声让他更难听清警官的动静，而消防车驶来的路线正好经过他试图穿越的马路。

到了十字路口，埃文·迈克尔斯决定从正在转弯的领头消防车前方穿过。他抵达另一侧的巷子时，追来的警官已经拔枪命令他停下。埃文·迈克尔斯继续奔跑。一发子弹击中他的脚跟，他翻过一道矮栏杆，沿一段楼梯跌落到地下室平台。跌落和受伤打断了他的逃跑，但堆起的报纸和箱子为他提供了藏身之处；警官和另一阵脚步声正从巷子里逼近。

记忆、冲动与后果

这场仓库火灾属于一种更大的模式，是埃文·迈克尔斯开始在自己身上辨认出的模式。在这一事件之前，一段来自鲍比·林恩·默里人生的记忆侵入他的脑海。鲍比·林恩·默里是1976年佐治亚州梅肯的一个男孩。埃文·迈克尔斯认为这段记忆异常强烈且无法控制；记忆中的火灾始于一团火焰从火柴跳到儿童建造玩具中的一根彩色杆子上。在仓库里，埃文·迈克尔斯再次看着火焰从一个表面蔓延到另一个表面，但这一次，他有意安排了引火条件。

这一事件之前还发生过另一场火灾。与父母的冲突结束后，埃文·迈克尔斯在离开的最后一晚烧掉了一间谷仓，使用的正是他新得到的打火机。因此，仓库纵火并非一次孤立的失控，而是他曾经做过的事再次发生，也意味着那段记忆仍在侵扰他。他的准备显示，他已把这种重演变成一种熟练的仪式；火势意外蔓延到天花板，则显示这种仪式并未给他多少掌控力。

追逐是这场火灾带来的直接后果。埃文·迈克尔斯逃出了燃烧的建筑，却没能躲开警方的反应——他中枪，跌进地下室楼梯间，并在追捕者逼近时藏了起来。这一幕的转折十分鲜明。他视作自己召唤而来的力量的火，起初由他指挥，却险些截断他的退路；这场让他感到自己重返旧途、获得解脱的纵火，却让他受伤并藏身。随着他逃跑，这一事件从受控点火演变成一场结果仍未明朗的危机。