克拉丽莎·达洛维与多丽丝·基尔曼的敌对关系

《达洛维夫人》

克拉丽莎·达洛维与多丽丝·基尔曼的关系,是克拉丽莎·达洛维与其女儿伊丽莎白·达洛维的历史教师多丽丝·基尔曼之间的对立关系。她们的冲突源于阶级怨恨以及对伊丽莎白关注的争夺,但两人的感受都并非简单明了——克拉丽莎害怕被取代,这种恐惧一度让位于同情;而她后来回想此事时,又重新感受到仇恨与依恋交织的矛盾情绪。

背景与不平等的地位

多丽丝·基尔曼的社会地位与克拉丽莎不同。她贫穷,年过四十,因为雨衣便宜而穿着它,并在富裕人家做事。理查德·达洛维让她教伊丽莎白历史;基尔曼承认这是善意之举。相较之下,在她看来,克拉丽莎似乎只会居高临下地待人。基尔曼把达洛维家的昂贵陈设与仆人视为他们享有特权、并因此与她隔绝的标志;她认为自己被剥夺了幸福。她的不满并非脱离现实处境的抽象厌恶——她感到自己依赖着这个自己又怨恨其女主人的家庭。

她对战争期间遭受排斥的记忆加深了这种怨恨。基尔曼的德国家庭背景,以及她不愿假装德国人全都是恶人的态度,使她失去了多尔比小姐学校的职位;她的兄弟已经阵亡,而她只能接受能找到的任何工作。两年零三个月前皈依宗教,让她得以压下痛苦的愤怒,却没有消除她对克拉丽莎的敌意。小说将她们私下的敌对置于社会地位悬殊的背景之中——一方是富有的雇主,另一方是前途日渐受限的贫穷教师。

在家中显现的冲突

她们的关系在达洛维家的屋子里具体呈现出来。伊丽莎白走进克拉丽莎休息的房间时,基尔曼仍站在半开的门外倾听。克拉丽莎知道她在那里。门槛使她们的冲突不再只是意见不同——基尔曼近得足以观察母女二人,却仍在她们的私人房间之外;而克拉丽莎则觉得她的出现侵入了家中亲密的空间。

基尔曼的镇定掩盖着一种在情感上压倒克拉丽莎的愿望。她看着克拉丽莎时髦的打扮和纤弱的身形,认为克拉丽莎既未尝过悲伤,也未尝过快乐;她想象自己羞辱克拉丽莎,直到对方承认基尔曼是对的。然而,基尔曼把想象中的胜利说成宗教上的胜利,而非个人的胜利——她相信,任何胜利都必须属于上帝的旨意,而不能归于她自己。因此,她的克制与让克拉丽莎屈服的愿望并存;她借助宗教信念的语言,想象自己能够支配这个令她怨恨的女人。

伊丽莎白与被取代的恐惧

伊丽莎白与基尔曼的亲近,让这场冲突有了直接的情感利害关系。伊丽莎白和基尔曼一同离开,要去百货商店时,克拉丽莎突然感到一阵痛苦的冲动,便在她们身后喊女儿,提醒她当晚还有晚会。伊丽莎白已经打开前门,没有回答。克拉丽莎的呼唤显露出她害怕基尔曼把伊丽莎白从自己身边带走;而这一呼唤没有得到回应,也表明母亲无法控制女儿离去。

克拉丽莎谴责她所认为的基尔曼之爱的力量及其宗教信仰,并将两者与支配、嫉妒以及使他人皈依的愿望联系起来。她自己明确表示,人们应当能够只是做自己。两人的冲突因此成为一场影响力之争——基尔曼想象自己在宗教上战胜克拉丽莎,而克拉丽莎则反对把爱或信仰变成制服他人的手段。

不断变化的看法与持久的矛盾心情

克拉丽莎看着基尔曼离开时,对她的看法哪怕只是片刻也发生了变化。那个起初看似古老、披甲的怪物般的人影,缩成了一位穿雨衣的女人;克拉丽莎觉得自己或许会愿意帮助她。克拉丽莎笑了,这笑声标志着她的仇恨暂时不再那么沉重——基尔曼不再是一个压倒一切的观念,而成了一个具体而脆弱的人。这种转变没有化解她们的分歧,伊丽莎白离去仍令克拉丽莎痛苦,但它让克拉丽莎的敌意判断变得复杂,也带来了理解与同情的可能。

这种理解并未持续稳定。后来在晚会上,克拉丽莎再次想起基尔曼,觉得这个敌人的存在比周围的赞美和社交场上的得意更为真切。她称基尔曼为诱惑伊丽莎白的人,怨恨她的影响力,并发现自己既恨她又爱她。这种强烈的情绪表明,敌意与依恋紧密相连——基尔曼之所以重要,是因为克拉丽莎害怕她影响伊丽莎白,也因为这场冲突扰乱了晚会上平顺而充满赞许的世界。她们的关系没有以和解告终,而是维持在阶级怨恨、彼此争夺关爱与敌意交织的状态中;它曾短暂向同情敞开,却始终没有归于平和。