彼得与黛西：爱上已婚的印度少校之妻

彼得·沃尔什与黛西之间存在一段感情。黛西是居住在印度的已婚女性，彼得起初将这段感情称作爱情，后来却意识到其中夹杂着嫉妒与占有欲。彼得前往英格兰，并称自己要就离婚一事咨询律师，这似乎暗示两人可能拥有共同的未来；但彼得自己的反思使这种说法变得复杂，显露出他不仅想与黛西结婚，也想阻止她与别人结婚。从现有叙述来看，这段关系始终没有定论——黛西乘船离去时，彼得感到如释重负，但她的离开并未终结他对她的情感依赖。

彼得所描述的关系

在与克拉丽莎·达洛维见面时，彼得宣称自己恋爱了——起初，他对着想象中一个看不见的人物说话，随后解释说自己爱上了一个在印度的姑娘。他说黛西是已婚女性，是一名印度陆军少校的妻子，育有两个年幼的孩子，一男一女。他来英格兰是为了就离婚一事咨询律师。这些细节表明，这段关系并非只是私人的激情——若要结成伴侣，便会牵涉黛西现有的婚姻和她的孩子。

彼得向克拉丽莎讲述这段感情，既是在透露，也是在保持距离。他把黛西和孩子们作为可以供她评判的事实摆在她面前；克拉丽莎则察觉到他的感情是真挚的，同时也对彼得到了这个年纪竟然恋爱感到惊讶。这一场景显示，他希望得到克拉丽莎的理解，却没有把她当作自己表白的主要对象。他们之间的亲密关系使克拉丽莎成为一位特殊的倾听者，但这里所讨论的关系，是彼得与黛西之间的关系。

对未来的设想及其局限

彼得声称自己去见律师，为这段感情指明了实际方向——他说自己来英格兰是为了离婚一事。然而，这个前景仍只是彼得描述的一项计划，并非现有叙述已经证实的结果。黛西仍处于婚姻关系中，彼得说她的丈夫是一名印度陆军少校。他所描述的处境也包括她的两个孩子，他们并非无关紧要的细节；彼得的表白将一段可能发展出的新关系，置于已经存在的家庭生活之旁。

叙述也显示，彼得是通过自己的视角展现黛西的。在与克拉丽莎交谈时，他称她为“我的黛西”，讲述她和孩子们时也观察着克拉丽莎的反应。克拉丽莎看着他们时，他们仿佛变得更加可爱；这一形象暗示，彼得的感情以及他与克拉丽莎的关系影响了他的讲述。但这并未提供黛西对这段关系的亲自陈述、她的意图，或她对可能离婚一事的看法。因此，现有叙述更确切地确立了彼得的愿望和计划，而非双方相互承诺的事实。

离去、嫉妒与退缩

彼得后来回想往事，使他的表白所暗示的浪漫故事变得不再确定。他思忖自己是否曾在早先那段痛苦而热烈的时期爱着黛西，但最后认为当时的情况并不相同——他相信那时是黛西爱着他。黛西的船真正启航时，他感到异常轻松，并希望独自待着。他在舱房里发现黛西为他准备的雪茄、便条和航行用毯子等小小心意，因而感到恼火。她送的东西留在他身边，成为关怀的具体迹象；但他当下的反应并非感激，也不是急于延续两人的亲密关系，而是烦躁和退缩。

这种轻松感与强烈的情绪同时存在。彼得早晨流泪一事令他烦恼，他猜想克拉丽莎一定觉得他很愚蠢。他指出，嫉妒是他产生这种反应的根源——黛西曾写信说她要去见奥德少校，彼得把这句话理解为她有意提起，好让他嫉妒。现有叙述并未证实黛西的动机；它记录的是彼得的猜疑及其带给他的痛苦。他对这封信的解读，把一则普通消息变成了对这段感情的试探，使他困在怨怼与希望自己仍是黛西生活中心的念头之间。

随后，彼得重新审视自己为何来到英格兰。他承认，自己去见律师，并不只是为了与黛西结婚，也是为了阻止她嫁给别人。这一认识揭示了他所谓爱情中带有占有欲的一面——他想与黛西共创未来，却也因可能无法独占她而苦恼，尽管两人尚未建立共同的未来。看着克拉丽莎平静地专心整理衣裙，他的屈辱感更加强烈，并认为她本可以不让他陷入这番情绪崩溃。

尚无定论的感情

所提供的场景没有证实这段关系最终如何发展。彼得的表白和离婚计划指向两人可能结为伴侣，但黛西的婚姻、她的孩子以及她的离去都对这种可能性构成了重大限制。最能揭示这段关系的，是彼得的反思最终没有落在关于黛西的决定上，而是让他认识到自己的动机并不单一——激情、嫉妒、如释重负，以及阻止她选择其他伴侣的愿望，同时存在。

在这段叙述中，黛西始终未能作为一个完整的人物被充分了解。她只通过彼得的回忆、他对她信件的解读，以及她为他的航程寄来的物品呈现出来；读者没有听到她独立的解释。这种不对等构成了这段关系的张力。彼得能够说出自己的感情，并想象这段感情可能带来的结果，但他的表白和旅程都不能证明黛西也认同他的计划。因此，这段感情既由彼得声称的爱情界定，也同样由其中的不确定性和彼得对自己的质疑所界定。