伊丽莎白与多丽丝·基尔曼：亲近与宗教影响

伊丽莎白·达洛维与多丽丝·基尔曼之间的关系，是一种思想与宗教影响，使伊丽莎白亲近她的老师，也令她的母亲克拉丽莎·达洛维感到不安。这段关系的重要性在于，它对相关女性有着截然不同的意义——伊丽莎白与基尔曼的相伴为她带来依恋与引导，而克拉丽莎则认为这可能只是一个阶段、一种侵入，也是对家庭亲密关系的挑战。

关系的形成与背景

理查德·达洛维允许多丽丝·基尔曼辅导女儿后，基尔曼便开始教伊丽莎白历史。战争期间，基尔曼因不愿假装德国人全是恶棍而被学校解雇；她的家族有德国血统，她的兄弟也已阵亡。她认为自己被剥夺了获得幸福的机会，只得接受能找到的工作。因此，她教导伊丽莎白这份工作，既是谋生之计，也使她得以在一段关系中发挥思想与个人影响力。

基尔曼的处境影响了她对达洛维一家的看法。她承认理查德允许自己教导伊丽莎白，体现了他的善意；但她认为克拉丽莎居高临下，并对这家人的舒适生活与优越地位心怀怨恨。她皈依宗教已有两年零三个月，这改变了她理解社会差异的方式——她说自己不再嫉妒克拉丽莎那样的女性，而是同情她们。她与伊丽莎白的关系便是在感激、怨愤、阶级敌意与信仰交织的背景下发展起来的。

伊丽莎白的依恋与克拉丽莎的担忧

克拉丽莎注意到伊丽莎白与基尔曼形影不离，也注意到伊丽莎白开始领圣餐。她不确定这份依恋是否如理查德所说，只是一个阶段，抑或伊丽莎白正爱上基尔曼。克拉丽莎的担忧还源于她认为宗教狂喜会使人感情迟钝——在她看来，基尔曼愿意为事业牺牲，与她所期待的私人生活中的体恤与周到并不相容。

克拉丽莎的反应并非只是反对基尔曼的信仰。她反感基尔曼对家庭生活的影响，也反感老师流露出的优越感；这使克拉丽莎强烈意识到基尔曼的贫困与达洛维一家的富裕之间的差异。与此同时，克拉丽莎承认基尔曼受到过不公正的对待，也承认理查德认为她有能力，确实具备历史学家的头脑。因此，基尔曼的处境引发的同情，以及克拉丽莎担心伊丽莎白被带离自己身边的恐惧，都影响着克拉丽莎对这段关系的感受。

信仰、阶级与不同的判断

基尔曼的宗教信仰为她提供了评判周围生活的框架。她认为达洛维一家的奢华是社会秩序不公的证据，并相信像伊丽莎白这样处境优越的女性应当工作，而不是安逸地置身于昂贵的物品之间。她将自己的皈依描述为一次与神相遇；在她看来，信仰改变之后，同情克拉丽莎及其他优越女性也就顺理成章。

克拉丽莎对同样强烈的宗教热忱有着不同解读。她怀疑虔诚与政治事业会令人变得冷酷；而基尔曼的存在也使她想起自己的财富，以及这位老师的怨恨。因此，两位女性并不认同基尔曼能给伊丽莎白带来什么——基尔曼看到的是宗教真理与对特权的批判，克拉丽莎担心的则是情感上的麻木，以及基尔曼对女儿提出的不受欢迎的要求。

分离与长久影响

伊丽莎白离开基尔曼时，这位老师感到自己遭受了毁灭性的失落，并将其与美貌和青春的消逝联系起来。她独自留在百货商店的货品之间，随后走上街头，前往威斯敏斯特大教堂。在那里，她于威斯敏斯特修道院祈祷，努力超越仇恨、爱、欲望与世俗商品。她的信仰并未消除她对伊丽莎白的依恋；相反，这一场景显出，个人的渴望与宗教愿望仍然纠缠不清。

这段关系的影响也超出了当下的相遇，继续萦绕着克拉丽莎。那天下午，基尔曼仍留在她的思绪中；与此同时，伊丽莎白离开商店，标志着她重新走入开放的城市，也走向一种并非完全由母亲意愿支配的生活。因此，她们之间的联系并非简单的教诲，也不是已然定型的竞争关系——它交织着教导、信仰、阶级怨愤、母亲的焦虑，以及年轻女性在家庭之外建立依恋的能力。