彼得·沃尔什与黛西的恋情

彼得·沃尔什与黛西之间的关系，是一种令他觉得既诱人又难以掌控的牵系——他想象她会把一切都给他，却也明白，婚姻可能使她失去孩子和社会地位，而他自己或许无法满足长久忠贞的要求。他口袋里装着她的照片，思绪也总回到她向他伸手的形象；但他在伦敦的未来，已围绕着独立追求、错过约会和对变化的渴望逐渐成形。这段关系在情感上仍鲜明，在现实中却悬而未决，显露出彼得想象中的愿望与他自认能够给予的东西之间的距离。

照片与彼得心中的黛西形象

彼得那张黛西的快照中，她穿着白衣坐在阳台上，膝上有一只猎狐梗。他觉得这张照片迷人，尤其令人心动；他还把自己与黛西相处时感受到的轻松自在，与他对克拉丽莎·达洛维较为不安的感受相比较。在他想象中的版本里，黛西跑来迎接他，宣布自己愿意把一切都给他，似乎毫不在意旁人是否正在看着。这幅想象赋予两人的关系近乎毫不费力的确定感，但那只是彼得重构出来的她的反应，并不能证明黛西已经作出了决定。

彼得在旅馆房间里掏空口袋时，这张照片成了这份牵系的具体提醒。他的回忆并未确定两人将如何行动，反而使婚姻这一现实问题浮现出来。彼得明白，迷人的形象和想象中的承诺本身，无法解决黛西必须放弃什么，也无法确定他能否可靠地给予她什么。

婚姻及其给黛西带来的代价

彼得认为，婚姻对他而言或许相当容易，对黛西却可能很艰难。她有两个孩子；彼得曾向布尔格斯太太倾诉，而她警告说，黛西的社会地位以及她与孩子的关系都将面临风险。布尔格斯太太设想，如果黛西放弃孩子，日后可能成为一个有过往经历的寡妇，生活在体面社会的边缘。这些是彼得回忆中布尔格斯太太的忧虑，并非叙事所证实的结局。

彼得起初不把这些警告放在心上，心想自己还不打算死去。然而，他并没有替黛西作出决定来解决这个问题。他认为应由她自己作出判断并决定。这个转变很重要——他想象中的浪漫关系不得不面对主要由她承担的后果，而他也承认，不能仅凭自己的欲望作出这个选择。

彼得的局限与他对他人的依赖

彼得想象自己或许会退休、写书、回到牛津，并在博德利图书馆探寻令他感兴趣的问题的答案。在那样的生活中，他会与人交谈，渐渐不再理会固定的午餐时间，还会错过约会。他预料黛西或许会寻求他的爱意，而他可能无法如她所愿作出回应，尽管他对她确实怀有深情。他设想的生活习惯清楚地显出困难所在——他想自由追随自己的兴趣，却又把黛西的忠贞想象成一份始终可供自己依靠的承诺。

这种期待与彼得承认自己比愿意承认的更依赖他人这一点并存。理论上，他希望能够自给自足，却也明白，依赖一直是他失败的原因。他珍视陪伴与忠诚，欣赏人们热烈爱人的样子，却很容易厌倦沉默的忠贞，渴望爱情有所变化。与此同时，一想到黛西可能爱上别人，他便怒不可遏。因此，他的依恋中有着明显的不平衡——他渴望自己拥有自由，却会因想到黛西的独立而心生嫉妒。

距离与悬而未决的结局

彼得想象黛西站在一排联排住宅的尽头，挥手呼唤他，而他则渐行渐远。这一形象把分离变成一幕预想的场景，而非已经确定的事件——他想象她伸手相送，一辆马车载着她离去；她稳稳坐在车座上，身影逐渐远离他。她想象中那句愿意为他做任何事的话，加深了这一情景的哀伤，却并未改变彼得的看法——这段关系可能使她承受损失，而他并不确定自己能否与她共同承担或弥补。

回到伦敦后，彼得的思绪仍回到黛西身上，即使他同时留意自己的晚间安排和一些实际物件，包括她的照片。他留着这张照片，也承认自己的嫉妒，同时预料自己的生活习惯可能使他忽视这段关系。在这些段落中，小说没有交代彼得与黛西之间是否会有明确结局；相反，这段关系持续呈现为一种张力，存在于想象中的相互忠贞与将这种感情化为共同生活时双方承担的不均等风险之间。