克拉丽莎与彼得：旧情未了与重逢
《达洛维夫人》克拉丽莎·达洛维与彼得·沃尔什的关系在遭到拒绝后仍未尘埃落定——两人都记得这段爱情，他们的相逢使它再度浮现，却没有让它转化为婚姻。彼得打算告诉克拉丽莎自己爱她，但这一打算与她和理查德·达洛维共同建立的生活相冲突；后来，他读到她的便条，这场短暂的重逢也由此变成了他独自面对未竟可能的一次反思。这段关系的意义就在于这种双重作用——过去依然鲜活地留存在情感中，但小说没有给任何一方理由，让他们误以为两人本可共享一个未来。
年轻时的爱情与布尔顿的抉择
彼得曾热烈地爱着克拉丽莎，而她拒绝了他。午餐时回忆起他的其他人，将这段往事记作一个简短的过程——相爱、遭拒、前往印度，随后一事无成。他们的回忆表明，这段关系是一道有着众人皆知的往事的旧伤，而不只是彼得新近杜撰的私人情感。因此，他的归来把过去带进克拉丽莎的当下，也让周围的人看出，他们的相逢是一场牵动情感的重聚。
克拉丽莎曾告诉理查德，她当初没有嫁给彼得是对的。理查德认为，这一判断符合她的性情——她需要支持，但这并不意味着她软弱。这一区别十分重要。小说没有把克拉丽莎的选择描写成她对彼得毫无感情的证明；她是在决定自己需要何种伴侣关系与安稳生活。她后来与理查德的婚姻使这一决定产生了真实的后果；与此同时，彼得铭记于心的热情也确保了这一选择无法彻底抹去另一种可能。
重逢与彼得未说出口的表白
午餐后，彼得以为自己会直接回到克拉丽莎身边，明明白白地告诉她，他爱她。这番表白只是他的打算，并未真正说出口。午餐时，众人认出他旧日的爱情，使他的计划显得近乎戏剧性地鲜明——他私下的决心，与大家共同记得的那个遭拒后离去的求爱者形象相对照。然而，当他与克拉丽莎相处时，这份感情并没有变成足以改变两人处境的求婚。这段关系的核心张力，在于他感情的强烈，与他实际说出口的话、能够向她提出的要求之间存在局限。
克拉丽莎回想起彼得坐在那里，打着小领结，开合着小刀；这个具体动作让旧日的依恋重回她心头。她说，自己忽然想到，当初也许会嫁给他。这段回忆并没有确定那样的婚姻会是什么样子；它展现的是，他们重逢时一个寻常的景象，如何能让那种被放弃的可能性短暂地再次变得真切。她的念头与婚姻生活并存，而非取而代之，所以过去显现为一种切身感受到的另一种可能，而不是一条重新选择的人生道路。
理查德、支持，以及未曾实现的婚姻
理查德与彼得的关系带着旧日的嫉妒——他曾同时嫉妒彼得和克拉丽莎。但他接受克拉丽莎关于自己当初没有嫁给彼得是对的这一看法，而且叙述也将她对支持的需要与理查德对她的理解联系起来。此时此刻，理查德很高兴见到彼得，也十分喜欢他。他的友善并未抵消早年的竞争；这表明，竞争属于一个结局已定的过去，尽管他们三人都仍能感受到那段情感往事。
理查德自己试图告诉克拉丽莎他爱她，这件事构成了鲜明的对照。他手捧鲜花走回家时，下定决心要明明白白地说出来；面对克拉丽莎，他握住她的手，却说不出这番表白。与此同时，彼得也打算作出同样的口头表白，但他离开时，两人的关系并未因此重新建立。在这两个男人身上，爱情都强烈地存在着，却一次又一次未能直接说出口。这一对照并不意味着他们的感情相同——理查德是克拉丽莎的丈夫，彼得则是遭她拒绝的旧日恋人，他所代表的是另一种可能人生中的情感诉求。
便条与重新审视
彼得离开后，克拉丽莎给他写了一张简短的便条。他在旅馆遇见那只蓝色信封时，认出是她的笔迹，却不愿打开，因为他预料这又会让自己痛苦地面对过去。便条上说，见到他真是美妙，她必须把这话告诉他。便条十分简短，彼得难以据此确信什么，但字里行间的温暖表明，这次拜访对她和对他一样重要。他因她写了信而心烦、恼怒，因为这封信触动了他宁愿不去扰动的思绪。
彼得想象这封信是如何寄出的——克拉丽莎一定在他离开后立刻写好，并寄出信件，好让他在六点前收到。他想象她在他来访后心绪不宁，短暂地后悔或嫉妒他，并回想起他曾说过，如果她嫁给他，他们本可以改变世界。他还想象她凭借自己的坚韧与活力强迫自己放下这些念头，随后写下那句话，好让他高兴。这是彼得对克拉丽莎的解读，并不是对她每个具体意图的确切描述。便条直接表明的只有她见到他很高兴；彼得细致的推想则显露出，他多么需要让这份小小的善意承载他们失去的可能性。
分离——一个未曾选择的未来
彼得折起便条，把它推到一边，不愿再读。这个动作结束了他与克拉丽莎话语的当下接触，却没有化解那些话语唤起的感情。在没有人情味的旅馆房间里，这封信使周遭的空旷显得格外分明；他的私人往事短暂填满了这个以陌生感为特征的空间，随后又变得无法触及，尽管它仍盘踞在他的思绪中。
彼得最终得出结论——他们即使结婚，也不会幸福。这个判断并不否认他爱过克拉丽莎，也不否认她的便条和两人的相逢触动了他。相反，这一区分表明，情感的强烈并不等同于共同生活中的实际相合与个性契合。这段关系以既非重逢亦非简单了结的状态收场——克拉丽莎与理查德的婚姻仍然维系，彼得重新承认自己与克拉丽莎在一起不会成功，而他们铭记的爱情则作为一个有力的反事实可能继续存在，而非一段重新开启的未来。
