彼得与萨莉：伯顿旧友
《达洛维夫人》彼得·沃尔什与萨莉·塞顿的关系形成于布尔顿；在那里，萨莉成了彼得的知己，也是他倾心于克拉丽莎·达洛维时的盟友。他们的情谊建立在坦率交谈、对周围人物的共同评判，以及萨莉富有想象力地维护克拉丽莎、不让她的人生被狭隘的社会习俗束缚之上。多年后，彼得一边回忆两人的亲密关系，一边面对自己所认识的那位大胆年轻女子与出现在克拉丽莎晚会上的已婚萨莉之间出乎意料的距离。
布尔顿——共同的社交圈
在布尔顿，彼得和萨莉关系亲密，常在菜园里私下交谈。萨莉也常把彼得拉到那里谈话；他们身处的家庭环境中，有早餐时的帕里先生，也有时因头痛卧床的克拉丽莎。这些日常细节将两人的亲密关系置于一个生动却受到密切审视的社交世界中——他们并未与克拉丽莎的家人和朋友隔绝，但两人的交谈能让花园成为评议他人、倾诉心事的地方。
两人之间最鲜明的纽带，是他们对休·惠特布雷德有着共同看法。萨莉看穿了他光鲜的举止和对上流社交礼节的恭顺；彼得记得一个星期天早晨，他们争论妇女权利时，萨莉勃然大怒，告诉休，他代表了她在英国中产阶级生活中最厌恶的一切。她还认为，他要为皮卡迪利街贫困女孩的处境负责。休对她的指责惊愕不已，这场冲突令彼得难以忘怀；萨莉直言不讳，与那些只欣赏休绅士风度、却不探究其掩饰了什么的人截然不同。
萨莉对休的批评也关联到她对克拉丽莎未来的更大忧虑。在一座种着玫瑰丛和硕大花椰菜的围墙花园里，萨莉摘下一朵玫瑰，借着月光欣赏卷心菜叶；她半开玩笑地催促彼得带克拉丽莎离开休、理查德·达洛维和其他她担心会扼杀克拉丽莎灵魂的“完美绅士”。当时，萨莉写了大量诗歌；她的劝说既带有浪漫色彩，也包含具体忧虑——克拉丽莎会沦为一个单纯的女主人，并被引向追逐世俗名利的生活。彼得的回忆不仅保留了萨莉作为朋友的形象，也展现了她如何解读克拉丽莎的人生；不过，他也指出，克拉丽莎清楚自己想要什么，而且比萨莉更善于判断人物。
彼得的悔恨与萨莉的忠告
彼得的回忆也包括他与克拉丽莎之间痛苦的决裂。在布尔顿一个酷热日子的下午三点，午餐时萨莉拿达洛维开了个玩笑；克拉丽莎身子一僵，脸涨得通红，严厉地告诉她，够了，不要再说了。彼得把克拉丽莎的反应当作证据，认定她与理查德已有默契，而她只是在拿他寻开心。几个夜晚辗转无眠后，他认定这件事无论如何都必须有个了结，便托萨莉给克拉丽莎递了一张便条，请她三点到喷泉边见面，说有要紧事发生了。
回顾往事时，彼得意识到自己对克拉丽莎的要求荒谬至极，也曾闹出难堪的场面。他认为，萨莉相信，如果他当时不那么不讲道理，克拉丽莎或许仍会接受他。整个夏天，萨莉不断给他写信，告诉他她们如何谈起彼得，以及她怎样称赞他。这些信表明，萨莉不只是这段关系破裂时的见证者——她通过持续通信，试图帮助彼得重新审视自己的行为以及克拉丽莎可能怀有的情感。在彼得后来的回忆中，这番判断既带来安慰，也引起悔恨，因为它勾勒出另一种可能结局，却无法改变那场终结他们希望的冲突。
旧日友谊重现
多年后，彼得得知萨莉嫁给了一位富人，住在曼彻斯特附近的一所大房子里。这个消息令他惊讶，因为她看起来最不像会选择这种生活的人。最近她寄来一封满是热情、提到蓝色绣球花的信，令彼得认出了她——萨莉看见那些花，便想起了他和他们的旧日时光。彼得仍觉得她大概是克拉丽莎从前的朋友中最出色的一位；在他的记忆里，她的形象以独立判断他人、例如休·惠特布雷德的那份勇气为标志。
小说将记忆中的萨莉与变化中的战后社会并置。彼得想到一九一八年至一九二三年的五年间，年轻人在公共场合举止坦然，甚至毫不羞赧地和好。与这种表面上的新自由形成对照的是，萨莉嫁给富人、在曼彻斯特附近安定生活，显得格外出乎意料。这种反差属于彼得的视角——他的记忆把萨莉保留为狂放、大胆而浪漫的女子；她成年后的生活消息动摇了这个形象，却没有抹去他的爱意和敬重。
在克拉丽莎的晚会上，过去骤然变成眼前的相逢。萨莉不请自来，在尴尬的笑声中解释说，自己路过伦敦，还从克拉拉·海登那里听说了晚会。克拉丽莎透过岁月的迷雾认出了她；她先前拿着的热水壶属于认出萨莉的那一刻，待她恢复镇定便放下了壶。萨莉和克拉丽莎亲吻了彼此的双颊。彼得与萨莉之间并没有同样的重逢场面，但萨莉回到这场众人相聚的晚会，让彼得重新与布尔顿的世界相连，也让他想起那个曾用书信解读他对克拉丽莎的爱意的女子。
距离、记忆与相认
彼得对萨莉的描述由回忆塑造，而非来自持续至今的关系。他在伦敦行走时，花园、与休的争论、那些信，以及月光下的玫瑰，作为各自独立的记忆重现。这种回顾性的安排，使他们昔日的友谊通过留在彼得心中的事物显现出来——萨莉的坦率、她对克拉丽莎的维护，以及他与克拉丽莎发生冲突后她对他的劝告。这些回忆片段并不能证明彼得和萨莉在此后多年一直亲密无间；那封提到蓝色绣球花的信和她现身晚会，反而标示出两人重新联系的有限时刻。
这段关系的重要性，在于它处于忠诚与变化之间。萨莉曾是彼得的盟友，但她的判断并未使彼得能够掌控自己的欲望，也没能阻止他在布尔顿误解克拉丽莎的反应，酿成灾难。她的忠告在彼得记忆中留存为一种他未能把握的可能——如果他对克拉丽莎的要求少一些，或许就能得到她的接受。然而，重返彼得生活的萨莉同时也是一位妻子和五个身材高大的男孩的母亲，这种生活与彼得一直怀念的浪漫形象截然不同。因此，他们的情谊与其说是持续不断的亲密关系，不如说是强烈的共同往事；书信、回忆以及克拉丽莎家中的聚会，都使这段往事短暂地重新鲜活起来。
