克拉丽莎与萨莉：旧日亲密与重逢
《达洛维夫人》克拉丽莎·达洛维与萨莉·塞顿的关系，将她们年轻时在布尔顿的一段深厚友谊，与数十年后在克拉丽莎晚会上的重逢联系起来。这段关系的重要性，不只在于两人重逢时的感受，也在于她们共同拥有的过去，以及那段过去如何继续塑造克拉丽莎的自我认知。萨莉如今已是罗塞特夫人，也是五个孩子的母亲；克拉丽莎仍忙于招待宾客，却在两人重新联系时认出，这份亲密属于另一个年代，却依然是她生活的一部分。
青年时代与共同的过去
在布尔顿，萨莉以热情、活力和引人注目的行事风格留在人们的记忆中。她曾在卧室里抽雪茄，赤身跑过走廊，也曾把一本书落在平底船上。她的行为有时令家人惊慌，但人们喜爱她的活力；克拉丽莎记得，村里的人长久记得她是一位披着红斗篷、显得光彩照人的朋友。萨莉的大胆也体现在政治观点上——她指责休·惠特布雷德亲吻她，是为了惩罚她主张女性应有选举权；克拉丽莎记得，自己曾劝阻她不要在家庭祈祷时谴责他。在克拉丽莎的回忆中，萨莉的率性并非与情谊无关的孤立特质，而是令她难忘、惹人喜爱的活力的一部分。
这段友谊与布尔顿共同的景致和日常生活细节密不可分。晚会上，克拉丽莎想到萨莉和彼得·沃尔什，想到他们与自己共享的过去，包括花园、树木、起居室的墙纸和席垫的气味。这些回忆使她与两人的关系有别于她此刻正在应对的社交关系。萨莉和彼得不只是旧相识——他们各自都是克拉丽莎如今的自我由之发展而来的那段往昔的一部分。
在克拉丽莎晚会上的重逢
萨莉的到来，最先通过呼唤克拉丽莎名字的声音传入她耳中。多年之后，克拉丽莎认出了她；两人一开口便笑了起来，略显窘迫，并迅速互相解释近况——萨莉路过伦敦，从克拉拉·海顿那里听说了克拉丽莎，便没有受到邀请也前来拜访。这次相遇将两人的友谊史带进晚会上拥挤的当下；此时克拉丽莎身边还有宾客、充满谈话声的房间，以及作为女主人的种种事务。
她们在起居室门边亲吻对方的脸颊。克拉丽莎握住萨莉的手，回头望向房间；烛台、飘动的窗帘，以及理查德送给她的玫瑰仍在眼前。因此，这次重逢既不发生在私密空间，也未脱离克拉丽莎现有的生活。昔日的亲密出现在她营造的公共场合中，而社交场景并未妨碍她因再次见到朋友而由衷欣喜。
萨莉告诉克拉丽莎，她有五个身材高大的儿子。这一细节清楚表明，自布尔顿时代以来，事情已发生了多大变化——克拉丽莎记忆中那位大胆的年轻朋友，如今成了妻子和母亲，拥有自己的家庭。然而，克拉丽莎发现，老朋友仍坦率地渴望成为众人关注的焦点，并因此喜爱她。萨莉始终如一的自我关注，使她们得以跨越岁月认出彼此；而生活境况的变化，则让这次重逢既有延续之感，也显出距离。
记忆、变化与认出彼此
克拉丽莎的反应将过去与现在并置，并非单纯恢复从前的友谊。萨莉年纪大了，更快乐了，也不如克拉丽莎记忆中的她那般美丽；这次相遇改变了记忆中的形象，却没有抹去它的情感力量。想到过去，克拉丽莎心中燃起喜悦；记忆的流动也是双向的——萨莉也透过对布尔顿的回忆看待当下，想起克拉丽莎、彼得，以及帕里小姐——她曾在拜访布尔顿时因这位姨妈对她不满而记住了她。
过去也以萨莉年轻时的模样重现——她的热情与大胆、雪茄、直言不讳的政治观点，以及成为众人焦点时的喜悦。克拉丽莎从前曾以为，萨莉的鲁莽终会让她遭遇悲剧或成为殉道者。萨莉却意外地结了婚，嫁给一位据说在曼彻斯特拥有棉纺厂的秃头男子，并生了五个儿子。克拉丽莎年轻时的预想与萨莉后来的生活形成对照，显出变化难以预料，却没有把两人早年的亲密贬作已经抛弃的一段往事。
萨莉在克拉丽莎当下生活中的位置
重逢之后，萨莉和彼得坐下来交谈。在克拉丽莎看来，他们相处得十分熟稔；两人会谈起过去，而克拉丽莎觉得自己与他们共享这段往事，甚至比与理查德·达洛维共享的还多。她感到萨莉必定会一直是自己的一部分，彼得也必定会一直是自己的一部分，但她同时明白，自己不能留在那里陪他们。晚会的事务把她拉回其他宾客身边，其中包括她不喜欢的布拉德肖夫妇。她离开是为了实际地回到女主人的职责中，并非拒绝这次重逢——她告诉萨莉和彼得，自己会回来，并希望他们等到其他宾客离开。
然而，克拉丽莎的声音已不像过去那样饱满，眼睛也不再像她抽雪茄、跑过走廊时那样闪亮。这一对照表明，这次相遇是已然改变的人们之间的会面，而非简单地重返青春。萨莉仍是承载克拉丽莎早年生活的重要人物；眼前的晚会则显露出，时间已在她们记忆中的自我与如今成为的女性之间拉开距离。
这段情谊的意义
这段关系的力量通过回忆、认出彼此以及共同细节的重现展现出来，而不是通过详述布尔顿岁月与晚会之间的漫长时光来呈现。它的历史以片段揭示——一个熟悉的名字、记忆中的房间与花园、萨莉往日的大胆，以及克拉丽莎见到她时毫不掩饰的喜悦。这次重逢短暂地把克拉丽莎的过去带入当下，随后晚会上的责任又使两位朋友分开，各自回到不同的谈话与身份之中。
萨莉的出现也使克拉丽莎如何体验人与人之间的联系更加清晰。晚会是她让人们聚到一起的努力，但与萨莉重逢带来的不只是社交往来——这让克拉丽莎重新联系上一位属于她记忆中的自我的人。随着年龄和境况变化，她们的情谊也有所改变，却仍能从情感、共同记忆，以及克拉丽莎承诺回来继续交谈这一点中辨认出来。这次相遇既没有让布尔顿重现，也没有弥合两人之间的岁月；它所展示的是，一段塑造人生的友谊能够继续留在一个人的私人往事中，并在曾共同拥有这段友谊的人再次相逢时鲜活起来。
