亚历山大酒店

亚历山大酒店是卡斯珀·古特曼及其同伙在旧金山的据点，但它绝不只是会面的地方——酒店套房将萨姆·斯佩德带入追逐“黑鸟”的核心，随后又屡屡挫败他掌控追逐行动的企图。酒店里的绿色陈设、威士忌托盘、紧闭的房门和高层走廊，构成了一连串场景；在其中，谈判逐渐转为猜疑、暴力和失踪。

场景与初次会面

斯佩德第一次进入十二-C套房时，穿过一扇由一个男孩打开的红木门。此前，他曾在贝尔维迪尔酒店的大堂见过这个男孩。男孩一言不发，侧身让开。屋里，一个胖男人走上前来迎接斯佩德——他就是古特曼，身穿黑色礼服短上衣和背心，领带用一颗粉红色珍珠别住，配灰色条纹长裤和漆皮鞋。描写将古特曼庞大的身躯写得仿佛在动态中供人观赏，他走路时，每一道柔软的轮廓似乎都各自起伏。

古特曼热情地接待斯佩德，握住他的手，领他穿过绿色地毯，走到一张绿色毛绒椅旁。附近桌上摆着虹吸瓶、玻璃杯、一瓶尊尼获加威士忌、一盒科罗纳斯德尔里茨雪茄、两份报纸，以及一只小巧朴素的黄色皂石盒。这些具体物件表明，套房经过安排，适合举行一场周到而热情的会谈；然而，那只不起眼的盒子置身于饮料和点心之间，悄然提醒着人们，这场会面所谈的并非寻常生意。

房间的布局令这场会面带有封闭而警觉的氛围。三面墙上都有紧闭的门；第四面墙上的两扇窗户俯瞰吉里街，在斯佩德坐下时位于他的身后。男孩在古特曼倒酒时悄然离开。古特曼递给斯佩德一杯酒，同时把不信任任何限制饮酒之人的态度当作一种品格考验。两人的初次交锋由此将彬彬有礼的欢迎，与试探性、讲求策略的谈话结合起来，而这也将成为酒店在故事中的标志。

古特曼一伙的据点

亚历山大酒店并非古特曼一伙的临时落脚点。后来某天，斯佩德早餐后前来拜访，古特曼和套房里的其他住客都不在。他得知，这伙人包括古特曼的秘书威尔默·库克，以及古特曼十七岁的女儿莉娅；酒店员工称她很漂亮。他们十天前从纽约抵达，至今没有退房。因此，即使这伙人并非人人都在套房里露面，酒店仍为这个与持续进行的搜寻有关的团伙提供了固定的行动据点。

看似稳定的入住状态与团伙成员时常不在场之间的反差，十分重要。斯佩德能够查明谁属于这伙人，以及他们在这里住了多久，但酒店无法保证他来找人时住客一定在场。套房为古特曼提供了私密空间和接待斯佩德的场所，却无法确保古特曼或他的同伙随时都能找到。

走廊与和威尔默的搏斗

后来一次拜访时，斯佩德和男孩进入亚历山大酒店，乘电梯到十二楼，再沿走廊走向古特曼的套房。走廊里空无一人。斯佩德稍稍落后，随后从男孩身后抓住他的双臂，位置在肘部下方。他把男孩的双臂向前推，使男孩伸进大衣口袋里的双手把大衣顶到身前。男孩挣扎并踢打，却无法挣脱斯佩德的钳制。

斯佩德把他提离地面，又让他重重地双脚着地。落地时，斯佩德改抓男孩的手腕，并用力捏住他的双手。厚地毯减弱了落地声，男孩咬牙切齿的声音则与斯佩德的呼吸声交织在一起。起初，走廊只是通往古特曼房门的一片空荡空间，如今却成了突然发生、受到控制的暴力行为的地点。这场遭遇揭示出酒店表面礼貌的实际限度——就在古特曼招待斯佩德喝酒交谈的套房外，斯佩德以武力保护自己，抵御男孩所代表的危险。

离开、返回与叙事作用

住客离开，使酒店作为据点的作用屡屡受到动摇。有一次，斯佩德离开办公室不到十分钟便赶到贝尔维迪尔酒店，发现酒店侦探卢克正在大堂等候。卢克报告说，斯佩德晚了十五分钟——他追查的人已经办妥退房，带着全部行李离开了。卢克设法记下了载那人离开的出租车车牌号码，并把号码记在一本破旧的备忘录里。因此，酒店与追逐行动的关联并不限于房间内发生的事；住客退房会造成重大的时间损失，而出租车号码则提供了一条虽微弱却具体的线索。

这家酒店还处于一条更大的流动路线中，人物在房间、走廊和街道之间穿梭。斯佩德回到酒店寻找古特曼及其同伙，但等他到达时，追查对象可能已经离开或不在场。接近午夜时，斯佩德回到家后，发现布里吉德·奥肖内西跟在他身后跑上台阶，惊魂未定，急切地想见他。这一反差凸显了酒店特有的叙事作用——亚历山大酒店是古特曼行动的有组织的私人中心，而故事中紧迫的后果却蔓延到酒店之外，出现在出租车、其他酒店和斯佩德自家的门口。酒店是否能找到人的变化，使一个固定地址变成调查中不稳定的地点；它一次次让斯佩德接近追查对象，却始终无法让追逐尘埃落定。