旧金山渡轮大厦

《马耳他之鹰》

旧金山渡轮大厦是布里吉德·奥肖内西行程中的关键转折点——出租车载她独自来到这里,而她下车后发生的事,促使萨姆·斯佩德重构她与雅各比船长的会面,以及后来在帕洛玛号上的聚会。此地之所以重要,在于观察存在空白——司机能说清把她送到哪里,却不知道她去了哪里、见了谁。

布里吉德抵达

送下斯佩德后,司机继续沿萨克拉门托街行驶。接近波尔克街时,布里吉德让他停车,以便买份报纸;一个男孩把《旧金山〈Call〉报》递给了她。出租车驶过范内斯大道后,她又敲了敲车窗,吩咐司机送她去旧金山渡轮大厦。他不记得她当时有什么特别激动的举动。

斯佩德询问时,司机起初有些犹豫,不确定是否该提供信息。斯佩德递给他一张名片,让他放心,并表示如果他想谨慎行事,自己可以陪他去办公室征得主管同意。随后,司机确认布里吉德是独自前往旧金山渡轮大厦的。

无人目睹的离开

司机说不准当时是否有人在等布里吉德。他没有看见任何人来接她,但他的证词并未排除有人在他视线之外等候的可能。被问到她朝哪个方向走时,他只能猜她也许上了楼,或是走向楼梯。他同样不确定她是否带走了报纸。

这些局限使这座大厦不只是行程中的一个地点——出租车之旅的记述到此为止,调查则由此开始。司机证实布里吉德抵达此处,且独自坐在出租车里,却无法指出她在大厦内去了哪里,或是要找谁。斯佩德必须依据其他信息拼凑之后发生的事。

前往帕洛玛号的路线

斯佩德后来重构的行踪显示,前一天中午刚过,布里吉德便到了帕洛玛号上,离旧金山渡轮大厦只有几座码头之遥。她曾指名找雅各比船长,但当时雅各比正在城里办事,也没料到她会在那个时候来。布里吉德一直等到他下午四点返回;随后,她和雅各比在他的舱室里相处了一段时间,并与他一起吃饭。

旧金山渡轮大厦与船只相距很近,因此布里吉德乘出租车前往该处有了明确的后续影响。司机只能描述她可能上楼或朝某处楼梯走去,斯佩德则将这条线索与她抵达码头区、会见雅各比联系起来。最初的说法确定了出租车司机最后一次看见她的地点;后来的叙述则补上了他不知道的目的地。

聚会及其后续

在帕洛玛号上用餐后,雅各比又接待了三位来客——古特曼、凯罗,以及那个替古特曼向斯佩德送信的年轻人。布里吉德当时仍在场,因此共有五人在船长舱室里。斯佩德得知他们发生了争吵,约在晚上十一点,舱室里响起一声枪响。看守匆忙赶到舱室,但雅各比在外面迎上他,说一切都好。一个位于高处墙角的新弹孔让斯佩德推测,子弹没有穿过任何人的身体,不过他也承认自己掌握的信息并不完整。

午夜前后,雅各比和四位来客一同离开,看守说他们看起来步履正常。此后雅各比没有回来,也错过了中午与船务代理的约会;代理此前一直找不到他,无法告知他船上失火的消息。由此,旧金山渡轮大厦标志着一条线索的起点,其后果延伸到了船上——调查从布里吉德无人目睹的离开开始,逐渐追查到一次会面、一声枪响,以及船长的失踪。