巴黎

《马耳他之鹰》

在卡斯珀·古特曼的讲述中,巴黎在“黑鸟”的历史里占有重要地位——这件物品曾在那里伪装成一尊朴素的小雕像,度过数十年;查里劳斯·康斯坦丁尼德斯在那里认出了它;古特曼漫长的追寻也由此开始。在古特曼的叙述中,这座城市不仅是穿越欧洲的旅途一站,也是一处市场;在那里,“黑鸟”表面上的价值与它实际的历史相互背离。

伪装物品的藏身之处

古特曼称,“黑鸟”在与唐·何塞·莫尼诺·雷东多、佛罗里达布兰卡伯爵家族有关联之后,来到了巴黎。他说,它大约是在这座城市接纳了西班牙卡洛斯战争后离开西班牙的卡洛斯派人士时出现在那里。其中一人或许带来了它,但古特曼强调,携带者很可能并不知道它的真正价值。“黑鸟”被涂漆或上釉,伪装成一尊别致却并不起眼的黑色小雕像;古特曼将这种掩饰与西班牙的动荡联系起来。

这种伪装使物品得以流转而未被认出。古特曼描述说,它在巴黎的私人藏家和商人之间辗转了约七十年,在那里,人们把它当作一件普通物品,而不是一件具有重大历史意义的珍品。这座城市因此成为长期误认的场景:“黑鸟”确实身在此处,但它的意义仍隐藏在表面之下。

查里劳斯·康斯坦丁尼德斯认出“黑鸟”

古特曼将转折点定在1911年;当时,希腊商人查里劳斯·康斯坦丁尼德斯在巴黎一家不起眼的商店里发现了这尊小雕像。康斯坦丁尼德斯认出了釉层之下的东西,并将它买下。古特曼称赞他追查出“黑鸟”大部分历史并辨明其真实本质;古特曼说,他后来从这位商人那里得知了大部分历史,并亲自补充了更多细节。

这一发现改变了“黑鸟”在巴黎流转的意义。回头来看,原本似乎只是一连串低价转手的经历,成了非凡物品长期藏于众目睽睽之下的时期。伪装并未抹去它的历史,却使那段历史无法转化为价格或真实性声明。

调查、价值与盗窃

古特曼说,康斯坦丁尼德斯并未急于出售。“黑鸟”本身的价值已相当可观,但一旦其真品身份得到确凿证实,便可能卖出高得多的价格。古特曼推测,康斯坦丁尼德斯或许打算与源自古老耶路撒冷圣约翰骑士团的某个现代富裕分支打交道,其中包括英国、普鲁士、意大利或德国分支。在这一叙述中,巴黎既是发现“黑鸟”的地方,也是开展研究的基地;这些研究可能使它从一件被掩饰的收藏品变为经过鉴定的历史珍宝。

古特曼说,在康斯坦丁尼德斯买下“黑鸟”整整一年后的那一天,他在伦敦读到消息,称这位商人的店铺遭到盗窃,康斯坦丁尼德斯也被杀害。古特曼次日赶往巴黎。“黑鸟”与大量被盗财物一同失踪。他推断,窃贼很可能是在不认得它的情况下把它拿走的——他认为,若窃贼知道它的重要性,就不会让较次要的赃物增加自己的负担。因此,这次盗窃重现了此前的掩饰模式:“黑鸟”表面上的不起眼,可能正是它失踪的原因。

巴黎在古特曼追寻中的意义

古特曼与巴黎的关系,主要是追寻者在决定性损失发生后赶到这座城市。他从康斯坦丁尼德斯那里了解到足够多的信息,得以明白“黑鸟”的重要性,但巴黎的盗窃案使他未能将它据为己有。他称,自己此后的搜寻持续了十七年,最终追查到君士坦丁堡附近一位俄国将军的家中。因此,巴黎标志着一次当地发现演变为漫长国际追寻的起点。

这座城市在叙事中的重要意义,在于“黑鸟”的真实身份与人们对它的认知之间形成了对照。起初,涂层使它看起来像一尊黑色小雕像;后来,它再次被发现,引出了关于历史证据与巨大价值的问题;最后,它被盗,再度下落不明。古特曼的讲述将巴黎描绘为掩饰与辨认之间的枢纽,也将“黑鸟”漫长而平静的流转与它再次遭到追寻后引发的冲突联系起来。

相关故事流