斯波坎

斯波坎是查尔斯·皮尔斯·弗利特克拉夫特突然离开第一个家庭、流浪几年后定居的城市。他在那里过上的生活，为萨姆·斯佩德讲述的坠落梁柱故事给出了具体的结局——弗利特克拉夫特因偶然而逃离有序的生活，随后又以大致相同的方式建立起另一种有序的生活。

弗利特克拉夫特重返西北地区

离开塔科马后，弗利特克拉夫特去了西雅图，随后乘船前往旧金山。他流浪了几年，之后又辗转回到西北地区，定居在斯波坎。在那里，他再婚，生了一个儿子，在郊区拥有一栋房子，还经营一家汽车生意，年收入两万或两万五千美元。他规律的生活甚至有着熟悉的闲暇活动——在高尔夫球季期间，他通常会在下午四点后抽空去打高尔夫球。

1927年，弗利特克拉夫特的第一任妻子报告说，有人看见斯波坎有个男人长得像她失踪的丈夫，斯佩德便在那里遇见了他。斯佩德前去调查，发现两人长得一模一样——那人正是弗利特克拉夫特，沿用着自己的名字查尔斯·皮尔斯。斯佩德看到的富裕家庭并非他重返原来的家庭；弗利特克拉夫特已经另结了一次婚，建立了一个新家。

这座城市作为逃离之旅的终点

斯波坎是这段旅程的终点，而旅程始于塔科马的一场意外。弗利特克拉夫特经过一处建筑工地时，一根坠落的梁柱险些砸中他；一块崩裂的人行道碎片击中他的脸颊，留下了一道疤痕。这次死里逃生令他心神不宁，因为它揭示出，尽管他是个尽责的公民、丈夫和父亲，人生仍可能毫无征兆地终结。他决定以离开的方式回应这种偶然——先去西雅图，再去旧金山，最后回到西北地区。

他在斯波坎定居，显露出这场决裂的限度。弗利特克拉夫特的第二任妻子长得不像第一任妻子，但正如斯佩德所观察到的，两人相似之处多于不同之处——她们都属于同一个熟悉的生活圈子，有公平的高尔夫球赛、桥牌和新式沙拉食谱。在斯波坎，弗利特克拉夫特并未原样重建第一个家庭，却又安顿进了相似的社交与家庭生活轨道。

叙事意义

斯波坎是弗利特克拉夫特旅程的终点，使他的故事不止于一段逃离经历。那场意外促使他不再相信人生天然有序；离家则是他面对死亡可能随意降临时所选择的适应方式。然而，他后来富足的生活、再婚、郊区住宅和打高尔夫球的日常，表明逃离并未使他永久摆脱熟悉的生活模式。正如斯佩德所说，弗利特克拉夫特先适应了梁柱坠落，后来又适应了它们不再坠落。斯波坎体现了他第二次适应——人生的偶然性并未因此得到解决，而是在震惊过去后，他重新回到寻常的生活安排之中。