旧金山

旧金山不仅是追寻猎鹰的背景，也是各种相互竞争的说法、嫌疑人和线索得以具体呈现的城市。浓雾、丘陵、公寓走廊、酒店柜台、警方封锁线和滨水码头，构成了细密的调查地理。斯佩德既把这片地理看作可以追踪的路线，也视作躲避追踪者的手段。

街道、浓雾与谋杀现场

这座城市最初呈现为一个高低起伏、视线受阻的夜间景观。在布什街，那里街道越过斯托克顿街，随后向下通往唐人街，斯佩德在薄而湿冷的雾中离开出租车。有人朝一条小巷里张望；街对面有两个女人和一个男人在看着，窗户里也出现了面孔。零散的目击者使现场暴露于公众视线之下，但浓雾遮住了其中的关键行动。

斯佩德从一处有铁栏杆的高台向下望去，看见斯托克顿街和脚下的隧道。一辆汽车冲出隧道，几名男子则蹲伏着，朝着隔着楼间空隙的广告牌下方和周围窥看。更远处，灯光在一面空白墙上闪烁，映出移动人影的影子。城市的建筑表面并非只是遮掩行动，也为其勾勒出局部视野，使墙壁、开口和高架街道变成一道视觉谜题。

随后，斯佩德沿布什街走上小巷，一名穿制服的警察拦住了他。他自称萨姆·斯佩德，并说汤姆·波尔豪斯给他打过电话。从高处的俯瞰点走到警方封锁线以内，这一移动使他进入调查，而非留在旁观者之中。因此，现场的地理环境也划分了不同角色——人群围观，警察守住边界，而斯佩德则带着与案件相关的职业联系到场。

追查网络中的酒店与公寓

城中的酒店和公寓楼构成了一张临时落脚点的网络。在圣马可酒店，斯佩德向柜台询问旺德利小姐，得知她当天早上已经退房。这段简短的交谈让酒店登记簿成为一条消失的线索——雇用过他的女人，已经不在他预期能够找到她的地方。

科罗内特公寓是斯佩德与布里吉德·奥肖内西再次碰面的地方，但要抵达那里必须设法避开跟踪者。一个戴帽子的年轻人乘电车跟着斯佩德。快到科罗内特公寓时，斯佩德下了车，走进另一栋公寓楼，穿过黄色墙壁的走廊，从一扇锁着的后门出去，进入狭窄的内院；之后他沿着昏暗的后街走了两个街区，再穿过马路来到加利福尼亚街。等他抵达科罗内特公寓时，还不到九点半。这番绕行使城市内部的通道也成为行动的一部分——斯佩德利用楼宇后门和街道网格，切断了跟踪者的直接追踪路线。

这座城市也在原本供日常事务使用的场所中留存证据。在亚历山大酒店，斯佩德得知古特曼一行人十天前从纽约抵达，至今尚未退房。这条信息表明，该酒店是这群人固定的落脚处，尽管他们行踪不定且擅长藏匿。在《Call》报的航运栏中，一条撕下来的报纸残片仍能辨认出卡帕克号、海伦·P·德鲁号和阿尔瓦拉多号的抵达消息；下方受损的那一行，则可以据此推断有一艘船从悉尼抵达。在身份隐匿的城市里，报纸留下的一小块残片也成为另一条类似地址的线索，将街头调查与港口联系起来。

滨水区与猎鹰的路线

旧金山的码头将围绕猎鹰展开的私人争夺带入城市公开的商业空间。布里吉德说，她和弗洛伊德·瑟斯比上周从香港来。她的说法将他们抵达旧金山置于一段更漫长的旅程末尾，并称瑟斯比曾答应帮助她，后来却背叛了她。因此，这座城市成了海外同盟转为本地冲突的地点，尽管在这次谈话中，她并未说明背叛的详情。

斯佩德对布里吉德造访帕洛玛号一事的还原，更明确地指出了滨水区的作用。她在中午刚过时抵达那艘船，此前她把出租车留在旧金山渡轮大厦，那里离码头只有几个码头的距离。雅各比船长当时不在船上，她一直等到四点他回来。她在他的船舱里与他相处了一段时间，还和他一起吃了饭。这艘船并非处于孤立的位置——它离旧金山渡轮大厦步行可达，因此从城市到船上的转移也是事件链条的一部分。

后来，古特曼解释说，他和同伙起初并不相信瑟斯比拿到了猎鹰。他们太了解布里吉德，不会以为瑟斯比知道猎鹰的下落。古特曼说，他们当时还不知道，布里吉德曾在香港把猎鹰交给雅各比船长，让他乘帕洛玛号带到旧金山，而她和瑟斯比则搭乘一艘更快的船。由此，旧金山港口成了不同路线和分散信息汇合的地点——猎鹰乘船而来，追寻它的人则经由另一条航路抵达。

一座充满监视与相互矛盾说法的城市

旧金山的房间和街道反复揭示，任何人都无法完全掌控信息。在科罗内特公寓，乔尔·凯罗惊慌地赶来，因为斯佩德先前给他看过的那个男孩正在监视这栋房子。凯罗坚持说自己是诚意前来，但外面的监视使公寓表面上的私密性变得不可靠。监视者的出现改变了斯佩德先前介绍凯罗时那场会面的意义——原本似乎只在几人之间进行的会面，已经被另一方看见。

斯佩德后来叙述的帕洛玛号上的事件也遵循着同样的模式。布里吉德当时在雅各比船长的船舱里，古特曼、凯罗和威尔默·库克一同到来。他们五人在船舱里交谈；船员的说法暗示双方发生了争吵，当晚十一点左右，船舱里传出一声枪响。一名守望员下到船舱所在的下层，但雅各比在外面迎上他，说一切都没事。船舱高处一个角落里的新弹孔，似乎符合子弹未击中任何人的情况，尽管斯佩德也说明，自己从船员那里所能确认的事情十分有限。来访者和雅各比在午夜左右离开，当时看起来行动如常；此后，雅各比没有按约在中午与航运代理人会面，而船上的火灾又使寻找他的行动更加复杂。

这些场景表明，城市的地理环境本身就是一种不完整信息的结构。酒店职员可以证实某人已经离开，却不知道其去向；监视者的存在可以揭示一场会面被人盯上，却不能说明是谁派他来的；撕破的航运记录可以留下船只抵达的消息，却缺失下一行内容。在滨水区，船员可以提供关于争吵和枪声的零碎说法，却无法给出完整经过。旧金山的重要性在于这些片段彼此紧密相连——它的街道、酒店、公寓、报社和码头让人物能够彼此接触，却仍使他们的意图以及猎鹰的行踪难以确定。