迈尔斯·阿切尔

迈尔斯·阿切尔是萨姆·斯佩德在斯佩德与阿切尔侦探事务所的搭档。他遇害后，调查由此展开，也揭示了斯佩德对私人情感与职业责任之间明确界限的坚持。阿切尔并未被描绘成理想化的朋友——斯佩德后来表示，他早已发现阿切尔不是称职的搭档，并打算结束两人的合作。然而，在斯佩德看来，阿切尔之死以及一名侦探同行在执行工作时遇害，使追查凶手成为义务。

身份与初次登场

阿切尔在布里吉德·奥肖内西首次会见斯佩德时登场。办公室门口有人打断谈话后，斯佩德请他进来，并介绍他是自己的搭档。他身高中等，肩膀宽阔，身材结实，下颌厚重，面色红润，剪得很短的头发已有些灰白；他年过四十。这段介绍先将他置于事务所日常的工作关系中，随后案件才使他成为第一个重要的遇害者。

斯佩德在同一场景中向阿切尔说明委托内容。奥肖内西说，她的妹妹与弗洛伊德·瑟斯比从纽约私奔；她见过瑟斯比，预计当晚还会与他见面。她希望侦探找到所谓的妹妹，并把她带回家。因此，交到阿切尔手上的案件看起来是在寻找一名失踪的年轻女子，还不是后来主导整个调查的、围绕“黑鸟”展开的复杂争夺。

谋杀与初步案情重建

阿切尔被发现死在一处陡坡下方、靠近小巷的地方，坡边有一段损坏的围栏。围栏顶端约十英尺长的一段横栏被扯脱；阿切尔仰面躺在坡下更远处的一块巨石旁。警方和其他调查人员正打着灯搜查斜坡。断裂的横栏和尸体的位置为斯佩德提供了现场线索，使他得以重建枪击经过，而不只是听取他人陈述。

现场找到一支韦伯利-福斯伯里自动左轮手枪。斯佩德认出枪的类型，并指出这是口径为0.38英寸、可装八发子弹、现已停产的型号。其中一发子弹已经发射。根据尸体的位置和断裂的围栏，斯佩德推测阿切尔当时背靠围栏站立，遭枪击后穿过损坏的横栏，沿坡滚落，最后被巨石挡住。汤姆·波尔豪斯证实了这一重建，并表示枪响灼伤了阿切尔的外套。现场情况说明了死亡发生时的直接经过，却还没有确定是谁开的枪，也没有说明阿切尔为何会在那里。

斯佩德告诉警方，阿切尔受命跟踪瑟斯比。这使阿切尔之死与表面上简单的寻人委托联系起来——他一直在跟踪奥肖内西所说的、与她妹妹同行的男子。这层联系也令瑟斯比成为嫌疑人，但此时调查仍须区分现有的物证与斯佩德逐渐形成的、关于涉案人员及其动机的判断。

证据、嫌疑人与案件的转折

斯佩德离开伯里特街三十五分钟后，瑟斯比在自己下榻的酒店外遭枪击。邓迪警督拿两起事件发生的时间质问斯佩德，并暗示斯佩德没有停下来查看遇害搭档，这一点值得注意。斯佩德冷淡回应，但两起枪击接连发生，使警方的怀疑加深，也令阿切尔所受委托与瑟斯比之死之间的关系成为调查核心。

后来，波尔豪斯表示，杀死阿切尔的枪属于瑟斯比——从阿切尔身上取出的子弹来自那支韦伯利手枪，而瑟斯比下榻酒店的一名行李员曾在谋杀案发生当天早晨，于瑟斯比房间里见过这支独特的手枪。斯佩德质疑这是否足以证明开枪者就是瑟斯比，但波尔豪斯坚持认为辨认无误。斯佩德随后推断，瑟斯比是他唯一杀害的人。在警方的说法中，这些证据将阿切尔之死归咎于瑟斯比；至于背后更复杂的同盟与暴力经过，则仍有待揭开。

故事后来推翻了阿切尔只是例行执行监视任务的假设。斯佩德告诉布里吉德，是她让自己和阿切尔处理这件事，因为她想要一名自己认识、并会陪同她行动的跟踪者。他指出科罗内特公寓先前的租赁收据以及早已放在那里的箱子，作为证据，说明她关于租下公寓时间的说法是假的。布里吉德承认，她假装发现自己正被跟踪，并将阿切尔指给瑟斯比看。她说，她原以为瑟斯比会因此受到惊吓并离开城里，没想到他会枪杀阿切尔。斯佩德认为，这不足以解释她的行为，并追问她为何蓄意安排，令阿切尔暴露在瑟斯比面前。

人际关系与相互冲突的说法

阿切尔与斯佩德的搭档关系，使他的死亡产生了持续影响。两人在侦探行业中共事，但斯佩德并未声称他们私交亲密或彼此有深厚感情。他说，开业第一周便发现阿切尔不是称职的搭档，并打算等两人合作满一年后将他解雇。这番直率评价使简单的复仇说法变得复杂——斯佩德坚持追查谋杀案，并不是因为他相信阿切尔是好人或珍视的朋友。

阿切尔也因监视任务与瑟斯比产生关联，并因布里吉德的欺骗而被带到瑟斯比的视线中。布里吉德最初的说法把阿切尔描绘成一名追查背叛她的男子的侦探；她后来承认的事实以及斯佩德的推断则揭示，是她设计了情境，让瑟斯比认出阿切尔正在跟踪她。这个说法的变化，将阿切尔从委托人麻烦中的偶然受害者重新描绘成一个被蓄意置于危险中的人，尽管布里吉德否认自己意图害死他。

警方调查提供了阿切尔与瑟斯比之间更明确的联系——枪支与弹道证据指向瑟斯比是枪手。斯佩德对犯罪现场的重建、波尔豪斯关于酒店行李员的陈述，以及布里吉德对阿切尔如何暴露在瑟斯比面前的解释，构成了案件中彼此有别的线索。三者结合起来，既将开枪这一行为与使阿切尔陷入险境的一连串决定联系起来，也揭示了二者之间的关联。

职业责任与叙事意义

布里吉德问斯佩德为何不肯放她走时，他将自己的理由与私人感情区分开来。搭档遇害，侦探就应当采取行动；放走凶手也会损害事务所的声誉，进而削弱侦探追捕罪犯的能力。斯佩德把侦探的工作比作狗追兔子——抓到罪犯后再放走对方并非不可能，但有违这份工作的本质。他还补充说，饶过布里吉德也就等于放走古特曼、凯罗和威尔默。

这一解释使阿切尔之死不再只是寻找黑猎鹰这一复杂追逐中的开场谋杀案。斯佩德的追查与他自己的职业准则交织在一起——到了清算之时，他必须找出一个罪犯交给警方；若为布里吉德破例，他就会背弃自己声称遵循的同一套职业逻辑。由于斯佩德并未理想化阿切尔，他的最终立场也因此更加鲜明。搭档个人的缺点并不能取消搭档关系所带来的责任；因此，即使调查早已远远超出阿切尔遇害的情境，他在故事中依然举足轻重。