伊娃·阿切尔
《马耳他之鹰》伊娃·阿切尔是迈尔斯·阿切尔的妻子,也是萨姆·斯佩德的情人;这层关系使她既与谋杀调查有切身牵连,也容易成为怀疑对象。迈尔斯死后,她身着丧服出现,但她与斯佩德的关系以及试图联系他的举动,使她置身于交织着私人忠诚、警方关注和相互冲突说法的局面之中,而这些因素共同影响着案件的发展。她在故事中的作用,与其说是调查者,不如说是一个其亲密关系和行踪成为他人解读证据的人。
身份与登场
伊娃首次出现在斯佩德的办公室时身穿黑衣,衣着仿佛是匆忙为悼念而准备的。描写强调她已年过三十,容貌不如从前出众,但身材依然匀称。她的外表表明悲痛是她此番到来的直接背景,却没有说明她如何看待迈尔斯之死,也没有说明她想从斯佩德那里得到什么。她进门后快步走向斯佩德,拥抱了他;斯佩德回吻她,随后稍稍抽身,而她仍靠近他,开始啜泣。他流露出温柔,也显出情感上的疏离——安慰她时,他怒视迈尔斯的办公桌,并把脸转开,以免碰到她的帽子。这一幕将两人的亲密关系与已故搭档的存在并置,使私人情感与职业上的丧失无法分开。
两人之间的紧张在伊娃问斯佩德是否杀了迈尔斯时显露无遗。斯佩德惊愕地退出她的拥抱,皱起眉头。调查尚未得出结论,她的问题便已将猜疑带入两人的关系。她并非只是寻求安慰的悲痛遗孀——她有足够的理由,或足够的恐惧,提出自己所爱的男人是否该为丈夫之死负责这一可能性。斯佩德受惊的反应表明,这番质问打破了两人重逢时的温情。
与斯佩德及警方的关系
伊娃与斯佩德的关系,是发生在她与迈尔斯婚姻期间的一段婚外恋情。她开车乘坐一辆深色轿车来到斯佩德所在的大楼,要求和他谈话,这段关系由此产生了影响。斯佩德刚与布里吉德·奥肖内西一同来到那里,便让布里吉德在大厅等候,自己出去见伊娃。伊娃脸色苍白,神情紧张,问自己能否进去。这次会面表明,尽管调查中还有另一名女子,办公楼也成了斯佩德的工作与私生活交汇之处,她仍在寻求单独见斯佩德。
后来,斯佩德正等着接听卡斯珀·古特曼的电话时,伊娃又回到办公室。斯佩德突然亲切而随和地向她打招呼;她则请求他原谅自己,显得害怕,眼含泪水。她说自己前一晚曾来警告他,但他态度冷淡,似乎急着打发她走。她的解释透露,这段婚外恋已为菲尔·阿切尔所知;菲尔是迈尔斯的兄弟,而迈尔斯曾告诉他,伊娃想离婚。菲尔相信斯佩德和伊娃杀了迈尔斯,好让两人结婚;据伊娃说,他已经把这一想法告诉警方。因此,她试图警告斯佩德,结果反而产生了与初衷相反的影响——遭到冷落后,她非但没有平息事态,反而帮菲尔把事情闹大。这番交谈表明她参与了猜疑的扩散,但并不能证明她的说法完整无缺或得到独立证实。
斯佩德承受的职业压力与这种私人危险形成平行。当邓迪警督质问他时,斯佩德用据称冷硬的声音问邓迪想要什么。后来,斯佩德告诉古特曼,过去他之所以能在与当局的冲突中脱身,是因为到了算账的时候,他总能交出一个罪犯。伊娃与斯佩德的婚外恋以及菲尔的指控,有助于解释为何斯佩德的私生活会被牵涉进官方调查;而他所说的依靠替罪羊,也显示了他打算如何应对这种压力。文本并未把斯佩德的策略归咎于伊娃,而是呈现了两人的关系如何让他成为他人怀疑的对象。
谋杀当晚前后的行踪
关于迈尔斯遇害当晚伊娃行踪的说法,来自西德·怀斯转述的她本人所言。据这番转述,她从车库取了一辆车,开到圣马可酒店,并在街对面坐着。她看见迈尔斯离开酒店,跟踪一男一女;两人刚好走在他前面。她认出那个女人就是前一晚和斯佩德在一起的女人。伊娃跟着迈尔斯走了一段路,确认他正在工作,并得出结论,认为他一直在误导自己。怀斯说,她讲述此事时显得失望而愤怒。
随后,伊娃去了斯佩德的公寓,在九点半到十点之间抵达,但他不在那里。她开车转了大约半小时,约十点半又去了一次,仍然没找到他。她没有回家,而是去了鲍威尔街的一家电影院;电影院营业到凌晨一点。怀斯说,她不想在家等迈尔斯回来,因为如果他在午夜前后发现她不在家,往往会生气。她一直待到电影院关门,之后决定不再去斯佩德的公寓,不确定他是否会欢迎自己深夜来访。她在埃利斯街的泰特餐馆吃了东西,然后独自回家。这些细节为她当晚的行踪排出了明确顺序——观察、数次未能见到斯佩德、等待,最后返家;不过,它们仍是由怀斯转述的伊娃说法,而非经过独立目击证实的行程记录。
这份行程之所以重要,是因为它将伊娃置于谋杀案发生前后数小时内与两名男子都有交集的位置,却没有直接将她置于谋杀现场。有人看见迈尔斯跟踪一对男女,而伊娃的说法认出那名女子曾与斯佩德在一起。之后,伊娃两次寻找斯佩德,却没有找到他,并在当天较晚时去了别处。叙事保留了引起怀疑的说法与能够证实事发经过的证据之间的差异——她所述的行踪揭示了受到调查的关系和时间脉络,却不能单凭这些证明她参与了迈尔斯之死。
叙事作用与意义
伊娃在故事中的位置由彼此交错的忠诚关系所界定。她是迈尔斯的妻子、斯佩德的情人,也是菲尔的嫂子;迈尔斯遇害之后,每一段关系都可能成为动机、指控或线索的来源。她的丧服和拥抱斯佩德的举动呈现出悲痛,而她询问斯佩德是否杀了迈尔斯,则使两人的亲密关系转为猜疑。她后来试图警告斯佩德,证实她知道两人的婚外恋已成警方调查的材料;然而,她自己的行为已经加剧了她与菲尔之间的冲突。
叙事还表明,伊娃的故事取决于他人的说法。她当晚的行踪是通过怀斯转述她对他说的话重构的;她的警告则由她与斯佩德的谈话传达给读者,而斯佩德没有安慰她,反而尖锐地指出她参与制造的麻烦。这种安排让读者能在某些时刻看出她的动机和感受,却没有赋予她掌控调查如何解读这些情况的能力。伊娃的重要性就在于这种失衡——她亲密关系中的选择助长了猜疑,但她身边的男人——斯佩德、菲尔和警察——却将这些选择转化为对谋杀案彼此竞争的解释。


