邓迪警督

《马耳他之鹰》

邓迪警督是旧金山警察,在调查期间屡次质问萨姆·斯佩德,使两人的交锋成为围绕信息、权力与追究责任方式的较量。他就谋杀案向斯佩德施压,威胁要追究他的责任,并试图利用现有的控告和逮捕令拘留涉案人员。与斯佩德的私人侦探手法相对,邓迪代表警方调查和逮捕的权力;但他的做法也显露出,这起案件在多大程度上取决于策略性选择,例如起诉谁、提出哪些证据。

身份与出场

邓迪首次与汤姆·波尔豪斯一同来到斯佩德的公寓。斯佩德向两人打招呼并请他们进屋;邓迪被描述为身材结实,圆头,头发和小胡子灰白,领带上别着一枚五美元金币,翻领上则佩戴着一枚镶钻的小型华丽秘密会社徽章。这一场景既通过他的官方身份,也通过他克制而警觉的举止介绍了他——斯佩德向他挑衅时,邓迪直视着他,只转动眼睛。

两人的会面并非以坦诚合作开始。斯佩德只在警方持有逮捕令的条件下才允许搜查,并告诉邓迪,在与委托人商量之前,他不能透露委托人的身份。邓迪回应说,斯佩德可以把信息告诉他,也可以在法庭上披露,并以谋杀调查为由施压,要求他配合。斯佩德拒绝让警方的不满左右自己的行为,由此确立了两人之间的核心对立——邓迪要求获得信息,侦探则坚持由自己决定透露什么。

施压与升级

邓迪强调弗洛伊德·瑟斯比遇害的时间,使针对斯佩德的指控更具针对性——斯佩德离开伯里特街三十五分钟后,瑟斯比便在酒店外遭枪击。他还提到斯佩德没有在迈尔斯·阿切尔遇害现场停留。时间线和未解之处使邓迪有理由仔细审视斯佩德;斯佩德则拒绝屈从邓迪的言语和行动施压,而不是主动作出解释。

邓迪与波尔豪斯夜间来到斯佩德门前时,冲突仍在继续。斯佩德拒绝让他们进屋,并让他们自行选择在门口谈话或离开。邓迪警告说,斯佩德此前曾逃脱后果,但不可能永远如此。随后,他提起斯佩德与阿切尔的妻子有染的传闻,将调查范围从谋杀扩大到斯佩德的私人纠葛和潜在动机。这番交锋表明,邓迪愿意利用怀疑和施压动摇这名侦探,而斯佩德则以强硬态度回应威胁。

警方程序与嫌疑人

邓迪最直接地运用权力之处,在于他说明了从指控到拘留的程序。他告诉乔尔·凯罗,只要有人宣誓控告凯罗袭击他人,签发逮捕令的书记员就有足够依据签发逮捕令,警方也就可以将被控者关押起来。这项提议说明,各方的暴力行为和相互指控可以多么迅速地转化为程序上的筹码——即使整体案情仍然错综复杂,一份控告在法律上也可能足以取得逮捕令。斯佩德意识到这种做法的危险,便开玩笑说,如果凯罗提出控告,他们也可以反过来控告凯罗,结果就是警方把所有人都抓起来。

布里吉德要求警方让凯罗说实话时,邓迪回答说他们会这么做,随后告诉波尔豪斯,他们应该把所有人都带回去。他准备将众人一并带走,体现的是广泛执法策略,而不是对每个人具体角色已经形成定论。卷入争执的人包括布里吉德、凯罗和斯佩德,他们的说法与利益彼此冲突;邓迪提议的大规模逮捕会使他们全都受到警方控制,却无法单凭这一做法查明事情经过或责任归属。

与斯佩德办案方式的冲突

邓迪与斯佩德的分歧不仅涉及证据,也涉及侦探的职责。斯佩德拒绝在与付费委托人交谈之前透露其身份;后来,他向卡斯珀·古特曼解释,自己打算应付警方的方式,是交给警方一个可以起诉的受害者。在斯佩德看来,侦探只有在准备好面对清算之日、并能够交出一名罪犯时,才能违抗当局。邓迪的施压构成了使这一策略成为必要的制度性威胁——尽管斯佩德试图掌控警方知道什么以及追查谁,却无法摆脱警方权力的影响。

斯佩德还认为,地方检察官很可能更愿意办理一宗清楚而有胜算的案件,而不是起诉多名罪责相当的同伙,却让案情陷入混乱。他提议把威尔默交给当局,作为一个容易起诉的被告,同时由斯佩德掌控警方听到的有关猎鹰和其他涉案者的信息。这番对话中邓迪并未在场,但他此前的威胁以及把整伙人带回去的意图,表明警方施压正是斯佩德计划要引导的力量。两者的对照在于——邓迪有权追查嫌疑人,斯佩德则试图塑造当局最终能够提出的案件。

叙事作用

邓迪是斯佩德反复面对的制度性对手,并非一个可以轻易排除的障碍。他对委托人、瑟斯比遇害时间以及斯佩德在阿切尔遇害后的行为提出质问,使侦探自身面临的风险始终清晰可见。他的威胁和动用逮捕令的提议,为调查增添了程序层面——怀疑会转化为压力,控告可能成为拘留依据,大规模逮捕也可能暂时取代明确的结论。

这种对立强化了小说对“解开谜团”与“取得经得起法律审查的结果”之间区别的呈现。斯佩德坚持最终必须交出一名罪犯,是对警方和检察机关可能追究责任的回应。邓迪将这种追究表现为迫在眉睫的力量;斯佩德则试图通过控制证据、挑选一个可行的目标,把这种力量转为对自己有利。因此,两人的交锋将案件呈现为一场争夺最终定论权的斗争——决定案件叙述的不仅是掌控线索的侦探,也包括有权据此采取行动的当局。

相关故事流