切尔滕纳姆
一个人的朝圣切尔滕纳姆标志着哈罗德·弗莱朝圣之旅的决定性转折点,这位退休的啤酒厂销售代表在此地不再是一个走着去寄信的人,而变得更接近真正的朝圣者。正是在这里,他几乎送出了随身携带的所有物品,只留下那些不属于他、无法舍弃的东西,并阐明了“一步接着一步”的哲学,这一信念将支撑他走完英格兰的剩余路程。在小说中,这个小镇充当了一道门槛——它是进入科茨沃尔德和英格兰中部之前最后一个重要的聚居地,也是哈罗德的私人使命开始具有公开甚至神圣性质的地点。
抵达与俯瞰
哈罗德在露天度过第二夜后抵达切尔滕纳姆,他旅程的第一夜是在谷仓里度过的,第二夜则是在一个空柴棚里。接近小镇时,他从高处俯瞰,格洛斯特谷地像一只巨碗在他左侧展开,远处布莱克山脉和莫尔文丘陵横亘在地平线上。从这个高处,他能辨认出工厂的屋顶、格洛斯特大教堂模糊的轮廓,以及人们房屋和汽车的微小形状。这一景象在他心中激起一种深刻的感觉——他既置身于所见之中,又超乎其外,既与世界相连,又只是穿行而过,他逐渐明白这也是他这次行走的真相——他既是事物的一部分,又不是。切尔滕纳姆上空的俯瞰景象让他清晰地认识到,他必须忠于最初激发他的那种感觉,别人如何走这条路并不重要,他有一张不同于任何公路地图的地图——那是他心中的地图,由他经过的所有人和地方构成。
舍弃随身物品
在切尔滕纳姆,哈罗德做出了旅程中最彻底的举动——他几乎送出了自己拥有的一切。他把洗衣粉送给一个正要进自助洗衣店的学生,把他的发条手电筒送给一位来自普雷斯伯里、在包里找不到钥匙的女士,把他的创可贴和抗菌药膏送给一个膝盖流血、痛苦哭泣的孩子的母亲,还把自己的梳子送给她作为分散注意力的东西。他把英国旅游指南递给一对在克利夫山附近迷路的困惑的德国夫妇,由于他熟记那本植物词典,他建议他们也许也会喜欢那本。他重新包裹了为奎妮携带的礼物——那罐蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸镇、罗马钥匙圈和羊毛帽子——并把最近为莫琳准备的纪念品打包,送到邮局。他留下了黄铜指南针和背包,因为它们不属于他,不能送人;它们曾是玛蒂娜伴侣的物品,哈罗德明白有些物品承载着无法转移的责任。两天后,莫琳被叫到福斯布里奇路的门口,收到一个包裹,里面是一批新的礼物,还有哈罗德的钱包、手表,以及一张印有科茨沃尔德羊毛羊的明信片。
行走的哲学
切尔滕纳姆的舍弃并非单纯的禁欲主义,而是哈罗德自离开金斯布里奇以来逐渐形成的哲学的实践表达。他反思道,当一个人与自己熟悉的事物疏离,成为一个过客时,陌生的事物会获得新的意义,而让自己忠于那些使他成为哈罗德而非其他任何人的本能,似乎很重要。他从那位给他食物的女士和玛蒂娜的善意中学到,接受与给予同样是一种礼物,需要勇气和谦卑。他在谷仓里躺在睡袋中获得的平静教会了他必须做什么才能到达贝里克。切尔滕纳姆之后,他继续在户外睡觉,选择干燥的地方,小心不打扰任何事物。他在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱,在无人看见的地方漂洗衣服,并想起那个住在房屋、街道和汽车里的半遗忘世界,为他人安然身处其中而高兴,也为自己终于置身其外而高兴。
从切尔滕纳姆北上的路
从切尔滕纳姆出发,哈罗德经由温奇科姆前往百老汇,然后继续前往米克尔顿、克利福德钱伯斯和埃文河畔斯特拉特福。他走A级公路、B级公路、小巷和小径,跟随指南针的颤动向北,随心所欲地日夜兼程,一英里又一英里。当水泡严重时,他用玛蒂娜给他的蓝色胶带包扎。他困了就睡,然后重新站起来继续走,在星空下,在像睫毛一样悬挂的温柔月光中,树干像骨头一样闪闪发光。苍白的科茨沃尔德石头变成了沃里克郡的红砖,土地变得平坦,进入英格兰中部。他感到胡子一簇簇地长出来,知道奎妮会活下去。他反思道,最奇怪的是,一个司机可能会超过他,短暂地看到一个穿着衬衫和领带的老家伙,也许还有一双帆船鞋,然后只看到另一个走在路上的人——这太有趣了,而他如此快乐,与脚下的土地如此合一,以至于他可以为这份简单而笑个不停。
叙事意义
在小说中,切尔滕纳姆是哈罗德的朝圣之旅获得最终形态的地方。在此之前,他还是一个在旅馆过夜的人,带着自豪检查自己的脚并贴上创可贴,想象护士告诉奎妮他正在走路。在此之后,他成了一个舍弃钱包和手表、睡在星空下的人,他向陌生人讲述奎妮和加油站女孩的故事,请求他们帮助,并倾听他们的回应。这个小镇也是旅程私人与公共阶段之间的枢纽——正是在切尔滕纳姆之后不久,在考文垂以南,哈罗德遇到了米克,这个年轻人给他拍照,他的报道将出现在《考文垂电讯报》上,使这次行走成为全国性的新闻。因此,切尔滕纳姆的舍弃为哈罗德准备了后来可能淹没他目标的声誉,使他扎根于这样一个原则——无论别人怎么看,他都必须忠于最初激发他的感觉。这个小镇是朝圣者被塑造的地方,在世界知道他的名字之前。

