巴恩斯利

巴恩斯利，英格兰南约克郡的一个城镇，在哈罗德·弗莱朝圣之旅的地理中占据着一个不大但决定性的位置。它本身并非目的地，也不是任何重大事件的发生地，而是孤独步行者旅程性质改变的关口。在该镇正北，A61公路对面，哈罗德第一次听到一个陌生人喊他的名字，那人前来加入他，随着那声呼喊，漫长而孤独的道路开启了新的篇章。因此，该镇标志着朝圣不再是一种纯粹的私人行为，而变成了一种共享的、公开的行为，同时也暴露了哈罗德身体和信念上累积的磨损。

北上之路的关口

巴恩斯利在叙事中出现在哈罗德旅程的一个特定且具有揭示性的时刻。他已经走了数周，离开金斯布里奇的家，途经埃克塞特、科茨沃尔德和中部地区，现在深入工业化的北方。周围的景观变得平坦而不同，苍白的科茨沃尔德石被沃里克郡的红砖取代，然后是约克郡的开阔乡村。到巴恩斯利附近时，哈罗德已经长出了浓密的胡须，他衡量旅程的方式不再是英里，而是经过的人和地方。关键的是，他一直独自行走，接近巴恩斯利时，一种日益增长的不安感弥漫开来。一段时间以来，他感到自己被跟踪，一种他看不见但骨子里知道存在的存在。他斜着过马路，停下来回头看，却看不到任何人，但那种感觉持续存在，他在一个未上锁的工具棚里一动不动地躺了一夜，倾听那个他确信在外面等待的人。这种无声追逐、某种存在徘徊在感知边缘的氛围，使抵达巴恩斯利带有一种悬念和期待。

与威尔夫的相遇

第二天早上，在巴恩斯利正北，这种不安的来源显现了。一个戴着反光墨镜和棒球帽的瘦弱年轻人在A61公路上穿梭于车流之间，气喘吁吁，喊着哈罗德的名字。他自我介绍，结结巴巴地说出自己的名字——先是“Lf”，然后是“Ilf”，最后是“威尔夫”——并宣称他来加入朝圣之旅。他看起来营养不良，不到二十岁，穿着荧光绿鞋带的运动鞋，背着一个明显是新的运动包，就像运动鞋一样。“我要成为朝圣者，弗莱先生，”他说，“我也要拯救奎妮·亨尼西。”对哈罗德来说，这次相遇立即引起痛苦的共鸣：“这就像在和戴维说话，”他想，甚至年轻人的手也在颤抖。因此，威尔夫的到来不仅仅是一个同伴的加入，而是哈罗德自己过去的闯入，提醒他死去的儿子以及他未能保护所爱之人的种种方式。从这个角度看，巴恩斯利镇成为哈罗德私人朝圣被迫向他人诉求开放的地方，也是他历史的负担在一个需要的、热切的陌生人形象中变得可见的地方。

步行者的状态

巴恩斯利也标志着哈罗德行走身体状况的低点。他的帆船鞋，尽管磨损严重，他一直坚持穿着，现在严重破损。鞋子鼓包导致接缝处撕裂，鞋底薄如织物；他的脚趾随时会从皮革中穿出。他用玛蒂娜给他的蓝色胶带缠绕鞋子，一圈又一圈，从脚下交叉到脚踝，使鞋子成为他自己的一部分——或者，如他开始相信的，他成为鞋子的一部分。这个形象是人与行走工具之间近乎完全认同的象征，身体与物体的融合表明了他事业的极端性。到旅程的这一点，哈罗德已经舍弃了大部分物品，送出了洗衣粉、手摇电筒、创可贴和消毒霜、梳子、英国指南，甚至他为奎妮和莫琳买的礼物，只保留了指南针和不是他的、不能送人的背包。他睡在谷仓和柴棚里，在公共厕所和溪流中洗漱，白天黑夜行走，在星空和温柔的月光下。接近巴恩斯利时，鞋子破损和被跟踪的感觉，捕捉了这种状态的双重性质——与土地融为一体的兴奋，以及一个剥去所有保护的人的脆弱。

信念与平凡

巴恩斯利在朝圣更大结构中的意义在于它揭示了哈罗德信念的本质。在整个行走过程中，他坚持一个简单的信条——只要他走，奎妮就会活着。他向陌生人讲述奎妮和加油站女孩的故事，请求他们帮助，作为回报，他倾听。他拒绝了搭车、行走装备和额外的食物包裹，只取所需，并在心中为每个遇到的人留了一个位置。他在考文垂以南遇到的年轻人米克称他的行走是“二十一世纪的朝圣”，说它“太棒了”，是人们想听的那种故事。但哈罗德自己的理解更为谦逊。他不强迫自己，也不拖延；他只是不停地一步接着一步，因为，如他所说，“我肯定会到达那里，这是理所当然的。”他开始认为人们坐得太多，这就是他们有脚的原因。这种信念是脆弱的，他自己也知道，它被巴恩斯利所代表的条件所考验——身体的崩溃、过去的闯入，以及需要他的同伴的要求。因此，该镇是对朝圣者决心的考验，一个必须用同样简单的决心来面对道路上的平凡困难——水泡、恐惧、孤独、记忆的重量——的地方，这种决心已经带他走了这么远。它提醒人们，朝圣不是宏伟姿态或奇迹征兆的问题，而是日常的、不光彩的、一步接着一步的工作，以及允许自己被沿途遇到的人改变。