汤顿

汤顿是萨默塞特郡的一个城镇，标志着哈罗德·弗莱朝圣之旅的第一次重大危机。在这里，行走的身体磨难——暴风雨、湿透的帆船鞋、小腿上闪烁的疼痛——与他压抑了二十年的过去的心理重负交汇。傍晚时分到达城郊时，哈罗德被迫面对二十年前那个下午的记忆，那个一切终结的时刻，这个记忆痛苦得让他对着雨大喊“不”。因此，汤顿标志着旅程中第一次重大的信念危机，是行走从单纯的虔诚行为变成与自我清算的转折点。

接近与暴风雨

哈罗德决定继续走蒂弗顿的主干道，认为这条路线更直接。他将沿着大西部之路前进，然后穿过乡间小路，直到到达A38公路，预计到汤顿有二十英里。这个决定很实际，但天气却与他作对。暴风雨即将来临，云层像兜帽一样笼罩大地，在布莱克当丘陵上投下一种诡异的发光。他第一次想念他的手机；他对前方的一切感到毫无准备，希望能和莫琳说话。树梢在花岗岩般的天空下闪闪发光，然后随着第一阵风袭来而摇晃。树叶和树枝被抛向空中，鸟儿惊叫，远处，雨幕映入眼帘，悬挂在哈罗德和丘陵之间。当第一滴雨落下时，他缩进夹克里。

无处可藏。雨水射向哈罗德的防水夹克，顺着脖子流下，甚至钻进他袖口的弹性边缘。雨滴像胡椒粒一样砸下来。它们在排水沟里打旋成水洼和细流，每辆经过的车都会把水溅到他帆船鞋的鞋口上。一个小时后，他的脚成了水，皮肤因湿衣服的不断摩擦而发痒。他不知道自己是饿了还是忘了吃饭。他的右小腿疼痛闪烁。暴风雨剥去了开阔道路的兴奋感，只留下行走的原始、惩罚性的现实。

城郊与记忆

哈罗德在傍晚时分到达汤顿的城郊。房屋挤在一起，布满卫星天线。窗户上挂着灰色的网眼帘；有些用金属百叶窗封住。少数不是混凝土的花园被雨水冲平了。一棵樱桃树的花瓣像湿纸一样散落在人行道上。车流呼啸而过，声音大得刺耳，道路看起来像涂了油。这个城镇呈现出一种灰色和喧嚣的景象，与他走过的开阔土地形成鲜明对比。

一个记忆涌上他的脑海，这是哈罗德最害怕的那种记忆。他通常很擅长压抑它们。他试着去想奎妮，但即使这样也没用。他猛地伸出肘部加快速度，双脚猛烈地踩在铺路石上，以至于喘不过气来。但什么也躲不开二十年前那个下午的记忆，那个一切终结的时刻。他能看到自己的手伸向木门；感觉到阳光照在肩膀上的温暖；闻到发霉的、闷热的空气；听到一种不该如此的寂静。‘不，’他喊道，拍打着雨水。这个无名却毁灭性的记忆，是过去第一次以如此力量突破他的防线，而汤顿就是这场崩溃的舞台。

信念的危机

汤顿代表了支撑哈罗德从金斯布里奇出发的信念的第一次考验。行走的决定是在一个纯粹清晰的时刻做出的，没有深思熟虑，没有推理，当他想象奎妮在英格兰的一端打盹，而自己在另一端的电话亭里时。他笑了，因为这一切如此简单。但暴风雨和记忆粉碎了这种简单。身体的痛苦和心理的重负结合在一起，让他产生怀疑。他更加拼命地驱使自己，尽管小腿疼痛，骨头冰冷，尽管心中烦恼，但这种努力是绝望的，而不是自信的。这个城镇成为行走意义被质疑的地方，他对奎妮的承诺——‘你知道，我要救她。我会继续走，她必须继续活着’——在过去的冲击下显得脆弱。

转折点

汤顿不是朝圣的终点，但它是关键的转折点。在这里，哈罗德面对他逃避了二十年的记忆，尽管他还不能完全面对它，但面对本身是必要的一步。这场行走，最初是为了拯救奎妮，现在也变成了面对自己的方式。这个城镇灰色的、被雨冲刷的城郊，封住的百叶窗和油亮的道路，与他走过的自然世界形成鲜明对比，而那里涌起的记忆是他继续向北时将会浮现的众多记忆中的第一个。汤顿是朝圣变成清算的地方，也是哈罗德学会他无法走出过去，只能走过它的地方。