切维厄特丘陵

一个人的朝圣

切维厄特丘陵矗立在英格兰北端,是哈罗德·弗莱与特威德河畔贝里克之间的最后一道高地屏障。当哈罗德刚从金斯布里奇出发,刚刚向奎妮·亨尼西承诺要步行去见她时,他眺望前方,说出了将带他北上的地标链——布莱克当丘陵、门迪普丘陵、莫尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷地,最后是切维厄特丘陵,而特威德河畔贝里克就在它们之后。那一刻,这些丘陵纯粹是期待,是前方空间地图的遥远边缘,一个他只能想象的地方。大海在他身后;在他面前延伸着连绵的丘陵和达特穆尔的蓝色轮廓,再往前是最终止于切维厄特丘陵的漫长山脉序列。因此,这些丘陵在朝圣之旅一开始就被固定为其最终的地理标志,是旅程完成前必须跨越的门槛。

切维厄特丘陵的入口

切维厄特丘陵在朝圣之旅最黑暗的时刻回归,此时哈罗德的信念已经崩溃,他不再知道自己身在何处。穿过一片丘陵、金雀花和蕨类植物的景观时,他打电话给莫琳,承认他很久以前就不再注意周围的事物了。他告诉她,他现在所在的地方可能是切维厄特丘陵的入口,尽管他不确定,而且他可能几天前注意到一个标志。这种不确定性是毁灭性的——一个曾经以记忆中的英里数来衡量旅程、知道路线每一步的人,现在无法在地图上定位自己。他再次说他想回家,她是对的,他做不到,也不想做。切维厄特丘陵曾经是他想象中的路线的辉煌顶点,现在却成了他投降的地方。莫琳的回应是请求半小时来弄清楚他在哪里以及该做什么,并恳求他再打电话给她。他点点头,忘记了她看不见他。因此,这些丘陵标志着哈罗德孤独的决心破裂、他伸手求助的确切时刻,那一刻朝圣之旅几乎不是在目的地而是在绝望中结束。

来自边缘的明信片

在那场危机之后,切维厄特丘陵再次出现,变成了哈罗德寄给莫琳的明信片上的图像。她收到一张印有切维厄特丘陵图案的明信片,没有邮票,上面只写着“天气好。哈。×。”第二天又有一张明信片到达,显示的是哈德良长城,但这张上面没有任何信息。明信片每天都会来,有时一次好几张,上面写着最简短的信息:“雨。不好。在走。我想你。”有一次他画了一个山形;另一次画了一个可能是鸟的波浪形w。通常明信片是空白的。莫琳请邮递员在分拣办公室留意这些明信片,并提出支付额外费用,她说这些信息比情书更珍贵。切维厄特丘陵几乎见证了哈罗德旅程的终结,却成为其延续的象征,成为证明他仍在行走、仍然活着、仍在向她靠近的卡片上的图像。他画的山形是一种自画像,一个人被简化为他正在穿越的土地的最简单的标记。

到达的门槛

切维厄特丘陵也是大海之前的最后一道屏障,只有穿过它们之后,哈罗德才终于在风中闻到盐的味道。在一个星期二的下午三点三十分,他闻到了这股气味,一小时后他到达了一个山顶,看到一座小镇展现在他面前,边缘是无限延伸的大海。他走近粉灰色的城墙,但没有人停下来,没有人多看一眼,也没有人给他食物。在出发寄信八十七天后,哈罗德·弗莱到达了圣伯纳丁疗护院的大门口,他走了六百二十七英里,包括错误和绕路。因此,切维厄特丘陵是内陆朝圣与沿海到达之间的枢纽,是陆地最终让位于大海、旅程终点变得可见的地方。哈罗德曾经命名为贝里克之前最后一个地标的丘陵已被跨越,而位于它们之后的小镇终于到达了。

作为旅程尺度的丘陵

切维厄特丘陵在整个叙事中充当着哈罗德进步和心态的尺度。在步行初期,当他还在学习信任自己的身体时,他在酒店房间里检查自己的脚,为它们的状况感到暗自骄傲,想象着护士告诉奎妮他正在走路,她所要做的就是继续活着。丘陵就在前方远处,是一个赋予他努力以形态的遥远目标。后来,当他穿过科茨沃尔德进入英格兰中部时,他不再知道自己走了多远,只知道自己在前进,他觉得自己一生都在等待行走。切维厄特丘陵是所有这种运动趋向的固定点。当一个名叫米克的年轻人称他的旅程为二十一世纪的朝圣之旅并请求为他拍照时,哈罗德离丘陵还很远,但这个比较已经将他的行走与过去的伟大宗教旅程联系起来。这些丘陵是神圣目的地的世俗等价物,是普通人非凡行走最终结束的地方。它们也是哈罗德的身份几乎溶解的地方,在那里他只不过是一个承载行走的身体,蓝色胶带的脚和特威德河畔贝里克。因此,切维厄特丘陵既承载着朝圣之旅的胜利,也承载着近乎失败,是最终看到大海的山顶,也是哈罗德几乎放弃的山谷。