科茨沃尔德，英格兰中部一片以柔和丘陵和淡色石材村庄著称的地区，在哈罗德·弗莱的朝圣之旅中作为一片转变之地出现。它首次被哈罗德在路上遇到的一位徒步者随口提及，那人认为科茨沃尔德步道被高估了，而他的妻子则辩护说它浪漫，这场小小的家庭争执与哈罗德孤独的使命形成对比。对哈罗德而言，科茨沃尔德成为他行走不再是一项绝望的任务而是一种存在方式的土地，在那里，淡色的科茨沃尔德石材在他向北行进时逐渐让位于沃里克郡的红砖，也是在那里，他终于明白自己一生都在等待行走。

对比与评判的风景

科茨沃尔德通过哈罗德在旅途中遇到的一位徒步者的话语进入叙事。那人，一个不需要他人维持对话的人，宣称科茨沃尔德步道被高估了，并坚持认为达特穆尔更胜一筹。他的妻子，用力捻着结婚戒指，看起来好像要把手指拧下来，反驳说她喜欢科茨沃尔德，觉得它更平坦但浪漫，并承认她喜爱简·奥斯汀。这段简短的交流，与哈罗德自己未言明的目的相对照，凸显了普通人如何以偏好和情感来衡量风景，而哈罗德则以记忆和需求来衡量。徒步者对科茨沃尔德被高估的轻蔑，与这片地区对哈罗德将意味着的意义形成讽刺对比，他在其起伏的地形中找到的不是风景名胜，而是他新信念的试炼场。

淡色石材与行走的节奏

当哈罗德穿过科茨沃尔德时，风景本身成为他转变的标志。淡色的科茨沃尔德石材，该地区村庄和墙壁的标志性特征，随着土地平坦化为英格兰中部而逐渐让位于沃里克郡的红砖，哈罗德以学会阅读脚下土地的人的安静专注注意到了这一变化。他走A级公路、B级公路、小巷和小径，跟随黄铜指南针颤动的指针向北，白天或夜晚行走，随心情而定，一英里又一英里。当水泡困扰他时，他用玛蒂娜给他的蓝色胶带包扎，当睡意来临时，他随处休息，然后回到脚上继续行走。他在星空和温柔的月光下行走，穿过风和天气，在阳光漂白的天空下，在他看来，他一生都在等待这一刻。他不再知道自己走了多远，只知道他在前进，在这种纯粹的运动状态中，他伸手到嘴边拂去一只苍蝇，感到胡须浓密地长出。奎妮会活下来，他知道。

自由与平凡的朝圣者

在科茨沃尔德，哈罗德体验到了他以前生活中无法想象的自由。走在狭窄的小巷中，两旁是茂密的高树篱，感觉像穿过战壕，他发现自己作为一个没有手机的身影是多么脆弱，但也发现独自一人在世界上是多么令人振奋，没有什么挡路或要求他修剪草坪。英格兰在他脚下展开，推入未知的感觉如此强烈，他不得不微笑。他注意到周围新生命的丰富，粘稠的嫩叶，连翘的黄色云朵，紫花南庭园的紫色痕迹，年轻的柳树在银色喷泉中摇曳，以及第一批土豆芽从土壤中探出，这种令人眩晕的繁茂反映了他自己的重生。他反思，最奇怪的是，一个司机可能会超过他，短暂地看到一个穿着衬衫和领带的老家伙，也许还有一双帆船鞋，然后只看到另一个上路的人。这太有趣了，他如此快乐，如此与脚下的土地合一，以至于他可以因为它的简单而笑个不停。

旅程终点的门槛

科茨沃尔德也标志着哈罗德朝圣最后阶段的门槛。在谷仓过夜后，他继续在户外睡觉，选择干燥的地方，小心不打扰事物，在公共厕所、喷泉和溪流中洗漱，在无人注意的地方冲洗衣服。他想起了那个半遗忘的、住在房子、街道和汽车里的世界，人们一日三餐，夜里睡觉，互相陪伴，他为他们安全感到高兴，也为自己终于置身其外感到高兴。他遇到的人，他经过的地方，都是他旅程中的步骤，他在心中为每一个保留了一个位置。他讲述关于奎妮和加油站女孩的故事，请求陌生人帮忙，作为回报，他倾听，接受三明治、一瓶水或一副新创可贴，但从不索取超出需要的东西，并温和地拒绝搭车、行走装备或额外的食物包。他学会了是人们的渺小让他充满惊奇和温柔，以及那种孤独，他再也不能经过一个陌生人而不承认每个人既相同又独特，这是作为人类的困境。

事后对科茨沃尔德的回忆

在哈罗德离开科茨沃尔德很久之后，这片地区在他旅程的安静余波中回到他的思绪。他与莫琳站在特威德河畔贝里克的海岸线上，看着海浪一次次涌上沙滩，她思考着从这里开始必须发生的一切，定期去看全科医生，可能变成肺炎的感冒，血液检查、听力检查、视力检查，手术和康复期，以及他们中一人将永远孤独的那一天。她想知道他们是否应该开车回家途经科茨沃尔德并停留几天，或者绕道诺福克，她很想回到霍尔特。但也许他们不会，她想，因为这一切都太大而难以考虑。科茨沃尔德，曾经是一片评判和偏好的风景，对哈罗德和莫琳来说，已经成为他们可能回归的平凡生活的象征，一个可能的休息和恢复之地，即使他们都知道旅程已经永远改变了他们。海浪一次次落下，莫琳低声说，一天一天来，然后靠近哈罗德，抬起手臂，他静静地哭泣，哦，莫。